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“Perché vai in Italia?” – Artisti finlandesi in Italia e la rinascita della pittura murale 
in Finlandia tra Otto e Novecento 
 
 
1. Obiettivi della ricerca 
 
La ricerca di dottorato della dott.ssa Maria Stella Bottai ha indagato i rapporti 
artistici intercorsi tra la Finlandia e l’Italia alla fine dell’Ottocento e in particolare il 
ruolo dell’arte italiana nella rinascita della pittura murale nel paese scandinavo.  
 A partire dalla fine del XIX secolo crebbe in Finlandia la domanda di artisti in 
grado di realizzare vaste decorazioni murali per gli edifici rappresentativi pubblici e 
privati: il Padiglione finlandese all’Esposizione Universale di Parigi del 1900, il 
Mausoleo Juselius di Pori, la Cattedrale di Tampere, la cupola del Museo Nazionale di 
Helsinki, sono solo alcuni dei cantieri in cui gli artisti misero a punto uno stile pittorico 
e delle iconografie legate ai valori della nazione, allora ancora un Granducato russo. 
L’arte si trovò investita del ruolo di trasmettere un patrimonio culturale condiviso 
(rappresentato dal poema nazionale Kalevala, tradotto in quegli anni in italiano da Paolo 
Emilio Pavolini) e di difenderne la sua unicità aggregante. In questo senso, la tecnica 
della pittura murale si rivelava adatta allo scopo perché efficace mezzo di 
comunicazione grazie alle sue vaste dimensioni, duratura nei secoli, legata al canone 
pittorico di grandi capolavori italiani ma anche alla tradizione pittorica finlandese dei 
secoli passati.  
Il Rinascimento italiano, in sintonia con la visione che ne aveva offerto 
Burckhardt, fu visto come l’età dell’uomo nuovo e l’affresco si fece veicolo di 
quell'ideologia che accompagnò la maturazione di un sentimento di coscienza nazionale, 
risoltasi nelle rivolte indipendentiste e nell’affrancamento dalla Russia nel 1917.  
 Per rispondere a questa nuova esigenza artistica, i membri di una confraternita 
chiamata Giovane Finlandia (in finlandese Nuori Suomi) - Hugo Simberg, Pekka 
Halonen, Juho Rissanen, Eero Jarnefelt e Magnus Enckell, solo per citare i più noti in 
patria - spinti dalle idee revivalistiche del pittore Akseli Gallen-Kallela, intrapresero 
numerosi e ripetuti viaggi in Italia al fine di approfondire la conoscenza diretta degli 
affreschi rinascimentali, riscoprendo nell’itinerario i maestri antichi considerati 
‘minori’, come il Signorelli a Orvieto, o il Beato Angelico al Convento di San Marco a 
Firenze, luogo da poco aperto al pubblico. Parte della formazione artistica sull’affresco 
avveniva attraverso la pratica della riproduzione a olio, inizialmente finalizzata alla 
formazione di un museo delle copie di capolavori dell’arte europea in Finlandia, sul 
modello del Musée Européen di Parigi; le copie realizzate in Italia sono oggi conservate 
presso il museo nazionale Ateneum di Helsinki, un piccolo ma interessante nucleo delle 
collezioni statali.  
 
Il titolo della tesi prende in prestito una citazione dal saggio del professore di 
estetica Carl Gustaf Estlander, Varför reser du till Italien? (Perché vai in Italia?, 1890), 
un dialogo immaginario fra l’autore e un giovane pittore finlandese che vuole andare in 
Italia per ritrovare “il grande e semplice nell’arte”, due aggettivi che individuano il 
gusto per la purezza degli affreschi del Quattrocento italiano. Parallelamente alle istanze 
artistiche, il crescente interesse in Finlandia per l’arte dei Primitivi italiani era frutto di 
nuovi studi accademici, che orientarono in parte i gusti del collezionismo privato, 
alimentato dalla nuova classe borghese industriale e dai suoi consulenti, argomento in 
parte riassunto dalla dottoranda in un articolo pubblicato nella rivista online 
dell’Università di Pisa Predella, n. 23, giugno 2008.  
  
 
 Il recupero della tecnica ad affresco da parte di una generazione di pittori 
finlandesi e i rapporti con il milieu artistico italiano contemporaneo è un tema che è 
stato parzialmente trattato in Finlandia nella monografia su Gallen-Kallela dello storico 
dell’arte O. Okkonen (1949) e nello studio del 1966 di S. Sarajas-Korte (Suomen 
varhaissymbolismi ja sen lähtee: tutkielma Suomen maalaustaiteesta 1891-1895 [Il 
primo simbolismo finlandese e le sue fonti: uno studio sulla pittura finlandese 1891-
1895]); non risulta essere stato mai trattato in Italia, dove se è ancora marginale 
l’interesse per la pittura scandinava del XIX secolo (a parte la mostra co-curata da 
Gianna Piantoni Atmosfere del Nord. La cultura figurativa svedese all’inizio del XX 
secolo, 2002), è pressoché inesistente la conoscenza sulla pittura finlandese, rispetto alla 
fortuna internazionale che hanno invece conosciuto gli architetti.  
Tra i motivi principali, la difficoltà linguistica, un grande ostacolo per chi 
desidera approfondire l’argomento: la candidata ha frequentato a Roma e a Helsinki 
corsi di lingua e letteratura finlandese che le hanno consentito più agevole accesso ai 
documenti di archivio e alla bibliografia. 
 
 La ricerca ha poi individuato i rapporti degli artisti finlandesi interessati alla 
pittura murale con la cultura artistica italiana coeva. Il pittore toscano Filadelfo Simi, 
allievo di Gérôme a Parigi con il finlandese Albert Edelfelt, fu, attraverso quest’ultimo, 
maestro di affresco di Juho Rissanen in Versilia, e rappresenta dunque uno dei veicoli 
attraverso cui la tecnica dell’affresco italiano si tramanda in Finlandia; grazie ai contatti 
con la studiosa di Simi, Alba Tiberto Beluffi, e con il pittore americano Nelson White, 
allievo della figlia di Simi, si è potuto ritrovare a Stazzema un brano di affresco di 
Rissanen, primo tentativo in questa tecnica, e tentare una ricostruzione dell’attività 
internazionale del Simi, in particolar modo con l’ambiente finlandese di stanza a 
Firenze.  
Inoltre, è stata approfondita la figura del critico Vittorio Pica, raffinato conoscitore 
dell’arte nordica, divulgata nelle pagine della rivista Emporium, che fu il primo in Italia 
a scrivere di Gallen-Kallela, che aveva conosciuto a Parigi, e fu forse fautore della sua 
partecipazione in diverse mostre italiane.  
 La messa in luce di questi rapporti è fra i pregi della ricerca della candidata 
Bottai. 
 
 
2. Metodo di ricerca e configurazione del lavoro 
 
Fondamentale per l’esame diretto delle opere, per l’accesso agli archivi e per 
l’approfondimento della bibliografia – di difficile reperibilità in Italia – è stato il 
periodo di studio trascorso nella città di Helsinki in qualità di visiting student, finanziato 
dalla borsa Cimo – Ministero degli Affari Esteri italiano, e svolto sotto il tutorato della 
prof.ssa Johanna Vakkari, docente di Storia dell’arte del Rinascimento presso 
l’Università di Helsinki. Sono emersi documenti che nella stessa Finlandia non sono 
stati ancora valorizzati: nell’archivio dell’Università di Helsinki, presso la Biblioteca 
nazionale Kansallikirjasto, si sono trovate le lettere di Juho Rissanen da Stazzema, in 
Versilia, durante il soggiorno presso lo studio di Filadelfo Simi (note in Finlandia ma 
inedite in Italia); nell’archivio del museo Gallen-Kallela di Tarvaspää si è rinvenuta una 
lettera manoscritta autografa di Alberto Martini, pittore e incisore italiano, datata 1927, 
in cui Gallen-Kallela viene invitato a partecipare al comitato per le celebrazioni in onore 
  
di Vittorio Pica. Questo ritrovamento ha reso necessario l'approfondimento del pensiero 
critico di Vittorio Pica e della sua precoce ‘scoperta’ dell’arte di Gallen-Kallela.  
Una visita agli archivi della Biennale di Venezia, dove Gallen-Kallela espose nel 1909, 
1910 e  1914 con una mostra personale, ha permesso il rinvenimento di una lettera 
manoscritta e autografa dell’artista, con la quale si propone di inviare al comitato 
organizzatore due opere di soggetto kalevaliano; in una bozza di elenco di artisti 
scandinavi da invitare alla prima Biennale è inoltre stato rilevato il nome di Albert 
Edelfelt, a testimonianza della conoscenza in Italia della sua opera. Lo spoglio del 
materiale delle mostre annuali della Società Amatori e Cultori di Belle Arti di Roma, 
dell’archivio Bioiconografico della Gnam e delle principali riviste d’arte italiane del 
periodo, ha permesso di ricostruire le partecipazioni di Gallen-Kallela alle mostre 
italiane, portando alla luce più partecipazioni di quante non fossero ancora note, e 
consentendo un tentativo di ricostruzione delle opere in mostra.  
Infine, uno scorcio sul milieu artistico francese, da cui gli artisti provenivano e che 
ancora oggi dedica regolarmente mostre alla pittura finlandese (al Musée des Beaux-
Arts di Lille e più recentemente al Musée d’art modern de la ville de Paris): è al Louvre 
infatti che avviene il primo contatto degli artisti con le opere dei Primitivi italiani e gli 
affreschi quattrocenteschi, e presso gli archivi del Louvre è stato rintracciato, nel 
registro dei copisti, il nome di ‘Gallen’, presumibilmente Akseli Gallen-Kallela (che 
all’epoca usava firmarsi con il suo nome originario Axel Gallén), tra coloro che, nella 
primavera del 1903, avevano copiato un ritratto virile di Giovanni Bellini e uno di 
Antonello da Messina, forse studiati per le decorazioni ad affresco del Mausoleo di Pori, 
completato pochi mesi dopo. Lo spoglio dell’archivio Maurice Denis in Saint-Germain- 
en-Laye ha permesso di ritrovare la corrispondenza dell’artista con pittori finlandesi, in 
particolare una lettera a Denis del pittore belga A.W.Finch, trasferitosi in Finlandia su 
invito del conte italiano Louis Sparre, avente come oggetto lo studio dell’affresco da 
parte di Juho Rissanen, di ritorno da Stazzema dove aveva studiato con il Simi. Nella 
lettera si comprende come il maestro francese fosse per la comunità finlandese un punto 
di riferimento in materia di conoscenza del Quattrocento italiano e soprattutto della 
pittura murale, avendo egli già realizzato diversi affreschi, quali la decorazione del 
soffitto del Théâtre des Champs-Elysées, ai quali forse Rissanen ha partecipato, e di lì a 
pochi anni l’impressionante decorazione murale della chiesa di Saint Esprit a Parigi. 
  
L’argomento della ricerca è stato oggetto di diverse attività: il corso ‘Pittura murale 
nell’Ottocento europeo’ nell’ambito delle Altre attività formative 2008-2009 afferenti al 
corso di Lineamenti di Storia dell’arte contemporanea – l’Ottocento, presso il 
Dipartimento di Storia dell’arte dell’Università Sapienza; nel maggio 2009 la relazione 
“The question of national style – Murals in Italy and in Finland at the turn of the 20th 
Century” presentata all’interno del workshop internazionale ‘European Revivals – 
Myths, Legends and Dreams of a Nation’, 6-8 maggio 2009, presso il museo Ateneum – 
Finnish National Gallery di Helsinki; infine è in corso la traduzione di un saggio tratto 
dalla tesi di dottorato, che confluirà in una raccolta di studi sugli artisti finlandesi in 
viaggio in Italia e in Germania, dal titolo ‘Italiassa ja Saksanmaalla − 
Suomalaistaiteilijoiden matkassa Saksassa ja Italiassa 1830−1930’ [In Italia e in 
Germania – Artisti finlandesi in viaggio in Germania e in Italia 1830−1930], a cura di T. 
Jokinen e H. Selkokari, pubblicazione prevista per la fine del 2010. 
 
 
 
 
  
3. Conclusioni 
 
La ricerca condotta dalla dott.ssa Bottai ha permesso di far luce su alcuni aspetti, 
pochissimo esplorati, della formazione del gusto e del rinnovato interesse per l’affresco 
del Tre e Quattrocento italiano da parte di artisti e studiosi finlandesi, un revival che ha 
intensificato i rapporti e gli scambi tra artisti italiani e finlandesi tra Parigi, Roma, 
Firenze e Venezia.  
La pittura murale si era imposta come medium d’eccellenza per rappresentare uno stile 
artistico nazionale e l’affresco, per le sue difficoltà tecniche, era considerato il medium 
che avrebbe innalzato la preparazione artistica, e quindi il valore, di una nazione. Il 
“grande e semplice” dell’affresco italiano ricorre nelle pagine degli storici dell’arte e 
degli scrittori finlandesi insieme alla spiritualità dei Primitivi ammirati, a volte 
riscoperti, nelle chiese e nei musei di provincia. Alla ricerca dei segreti di questa tecnica 
difficile, e in parte dimenticata, Gallen-Kallela e i suoi contemporanei vennero in Italia 
e fu grazie ad artisti come Filadelfo Simi e il danese Oscar Matthiesen che la tradizione 
dell’affresco si tramandò fino alle frange estreme del nord Europa.  
Documenti d’archivio inediti hanno fatto emergere contatti e scambi vividi tra Helsinki 
e l’Italia alla fine dell’Ottocento, a dimostrazione che se è vero che il viaggio in Italia 
riguardava per molti stranieri un viaggio alla ricerca del passato, la tradizione 
dell’affresco continuava a essere tramandata e gli artisti italiani continuarono a essere 
richiesti all’estero come stuccatori e aiuti, oltre che affreschisti, nei grandi cantieri 
decorativi. L’Italia contemporanea aveva una comunità artistica aperta ai contatti 
internazionali, rinforzati dagli scambi culturali allacciati a Parigi, non solo la capitale 
dell’Impressionismo e delle avanguardie, ma anche luogo di studio delle tecniche 
antiche tenute vive dagli allievi di Puvis de Chavannes e da Maurice Denis. È a Parigi 
che Vittorio Pica ha conosciuto l’arte finlandese che introduce poi al pubblico italiano 
sulle pagine di Emporium, determinando forse, insieme all’amico pittore svedese 
Anders Zorn, l’assegnazione di una sezione personale a Gallen-Kallela, in occasione 
della Biennale di Venezia del 1914, con circa 60 opere. Il successo ottenuto da Gallen-
Kallela in questa occasione ha permesso di avanzare un’ipotesi di lettura per un’opera 
del pittore toscano Gianni Vagnetti, La raffica, del 1924, conservata presso la Galleria 
nazionale di arte moderna di Roma, che aderisce iconograficamente a un’opera di 
Gallen-Kallela presente alla Biennale, La madre di Lemminkäinen. Le partecipazioni di 
Gallen-Kallela a mostre italiane, in un arco temporale dal 1902 al 1937, sono state più 
numerose di quanto già noto, permettendo di ipotizzare contatti tra artisti finlandesi e 
italiani ancora più vasti di quelli che sono stati qui ricostruiti. 
 
La ricerca, condotta con serietà e acume, superando la difficoltà della lingua e la 
dispersione dei documenti, ha dunque messo in luce e argomentato una rete di scambi 
inaspettati fra artisti e critici, che si pone come un’acquisizione di indubbio valore per la 
storia dell’arte europea fra Ottocento e Novecento. 
 
 
(Successivamente alla consegna del medaglione, la candidata ha rinvenuto negli archivi 
di Helsinki alcune lettere di Vittorio Pica indirizzate al professore di Estetica e 
letteratura moderna dell’Università di Helsinki Carl Gustaf Estlander, di cui si tratta nel 
IV capitolo).  
  
Relazione delle esperienze professionali, delle attività di formazione e delle 
pubblicazioni di Maria Stella Bottai relative al triennio di dottorato negli anni 
accademici 2006-2007, 2007-2008, 2008-2009 
 
Esperienze professionali inerenti il dottorato 
Ottobre 2006:  
Vincitrice del XXII ciclo di Dottorato di ricerca in “Storia dell’arte. Metodi e strumenti”, presso 
la facoltà di Lettere dell’Università “La Sapienza” di Roma, coordinato dalla prof.ssa S. Danesi 
Squarzina. 
Marzo 2007: 
È stata membro della giuria del Prix Mobius Nordica, il festival dell’arte e delle nuove 
tecnologie che ha avuto luogo al Kiasma Teatteri Museum di Helsinki il 30 marzo.  
Settembre 2007- Febbraio 2008:  
Ha ricevuto una borsa di studio semestrale del Cimo – Ministero degli Affari Esteri in qualità di 
visiting student presso l’Università di Helsinki, tutor Johanna Vakkari.  
Febbraio 2008: 
Intervista rilasciata per il quotidiano finlandese Helsingin Sanomat sullo stato di conservazione 
degli affreschi di Gallen-Kallela a Helsinki, pagina culturale del 18.02.08  
Gennaio – Maggio 2009: 
Ha tenuto il corso Pittura murale nell’Ottocento europeo nell’ambito delle Altre Attività 
Formative (2 CFU) presso il dipartimento di Storia dell’arte della Sapienza di Roma, docente di 
riferimento prof.ssa Antonella Sbrilli. 
Maggio 2009: 
Ha partecipato al workshop internazionale organizzato dall’Ateneum Art Museum European 
Revivals – Myths, Legends and Dreams of a Nation, svoltosi a Helsinki dal 6 all’8 Maggio 
2009, con una relazione dal titolo “The question of national style – Murals in Italy and in 
Finland at the turn of the 20th Century” (relazione in lingua inglese). 
Novembre 2009: 
Ha tenuto  una conferenza presso la Società Dante Alighieri di Helsinki il 16 Novembre 2009 
con una relazione dal titolo “Perché vai in Italia?” Akseli Gallen-Kallela, Juhani Aho e altri 
finlandesi in Italia tra Otto e Novecento (relazione in italiano). 
 
 
 
  
Attività di formazione 
Partecipazione ai cicli di conferenze destinati agli allievi del Dottorato di Ricerca in Strumenti e 
Metodi per la Storia dell’Arte Coordinato dalla Prof.ssa Silvia Danesi Squarzina per gli AA. 
2006/2007,  2007/2008, 2008/2009 secondo il seguente programma: 
Anno Accademico 2006/2007:  
16 gennaio 2007: Prof. Rab Hatfield, Syracuse University, Firenze, The wealth of Michelangelo. 
Uno studio sulla vita economica dell’artista 
6 marzo 2007: Prof.ssa Natalia Gozzano, Accademia Nazionale di Danza, L'economia dell'arte 
nel Seicento: finanze, investimenti e prezzi di Claude Lorrain attraverso i conti bancari del 
Banco di Santo Spirito e del Monte di Pietà di Roma. 
13 marzo 2007: Dott.ssa Eugenia Querci, Università La Sapienza, Lawrence Alma-Tadema e la 
pittura neopompeiana 
20 marzo 2007: Prof. Francesco Solinas, Collége de France, Paris, Realismo e naturalismo nella 
pittura romana del primo Seicento 
3 aprile 2007: Prof. Daniela Del Pesco, Università de L’Aquila, Il viaggio di Bernini in Francia 
17 aprile 2007: Prof.ssa Giovanna Sapori, Università di Roma Tre, Titolo da definire [Artisti del 
Seicento olandese e fiammingo in l’Italia] 
24 aprile 2007: Prof. Michele Maccherini, Università de L’Aquila, Le committenze del cardinal 
Bichi 
Anno Accademico 2007/2008: 
4 dicembre 2007: Prof.ssa Costanza Barbieri, Accademia di Belle Arti, Napoli, Un ritratto 
inedito di Michelangelo attribuito a Sebastiano del Piombo. 
18 dicembre 2007: Dott. Gregoire Extermann, Università di Ginevra, Sebastiano del Piombo e 
la scultura romana del secondo decennio del Cinquecento. 
22 gennaio 2008: Dott.ssa Isabella Salvagni, Accademia Nazionale di S. Luca, Roma, Da 
Universitas ad Academia. La Compagnia dei Pittori e la fondazione dell’Accademia di San 
Luca, tra la fine del Cinquecento e il primo Seicento. 
4 marzo 2008: Prof.ssa Cinzia Sicca Bursill-Hall, Università di Pisa, Vasari e i percorsi 
dell’arte italiana in Inghilterra nella prima metà del secolo XVI. 
11 marzo 2008: Prof. Lauro Magnani, Università di Genova, Luca Cambiaso. 
18 marzo 2008: Prof. Mauro Lucco, Università di Bologna, Sebastiano del Piombo. 
1 aprile 2008: Prof.ssa Raffaella Morselli, Università degli Studi di Teramo, Le vite economiche 
dei pittori bolognesi del Seicento. 
8 aprile 2008: Prof. Lorenzo Finocchi Ghersi, IULM, Milano, La formazione veneziana di 
Sebastiano del Piombo. 
  
15 aprile 2008: Prof. Antonio Vannugli, Università di Perugia, La quadreria del segretario Juan 
de Lezcano (Saragozza 1567 circa – Napoli 1634), un letrado spagnolo tra Roma, Napoli e 
Palermo all’epoca di Filippo II. 
Anno Accademico 2008/2009: 
21 aprile 2009: Caterina Fiorani (Roma, Fondazione Camillo Caetani, Archivio), La famiglia 
Caetani e l’archivio storico 
 
28 aprile 2009: Franca Bruera (Università di Torino), Modelli d'avanguardia al femminile 
 
5 maggio 2009: Ingo Herklotz (Università di Marburg), Alfonso Chacon e le gallerie dei ritratti 
della Controriforma 
 
12 maggio 2009: Nicola Spinosa (Soprintendente al Polo Museale della città di Napoli), 
Capodimonte: da Reggia a Museo 
 
19 maggio 2009: Maurizio Calvesi (Professore emerito Sapienza Università di Roma; 
Accademico dei Lincei), Il Futurismo 
 
3 giugno 2009: Marisa Volpi (Professore emerito Sapienza Università di Roma), I generi 
nell’arte del dopo guerra e Giulio Paolini 
 
12 giugno 2009: Gianni Carlo Sciolla (Università degli Studi di Torino), La fortuna critica del 
Beato Angelico 
 
16 giugno 2009: Gail Feigenbaum (Associate Director Getty Research Institute of Los Angeles),  
La “Macelleria” di Annibale Carracci 
 
Oltre alle conferenze del ciclo di dottorato triennale, la candidata ha seguito i seguenti incontri: 
Convegno internazionale di studi in onore di Adolfo Venturi e la Storia dell'Arte oggi, presso 
l’Università degli Studi “La Sapienza” di Roma, 25-28.10.2006 
Conferenza di Gwenelle Beauvois su Albert Edelfelt e la comunità di artisti finlandesi a Parigi, 
Opistotalo di Helsinki, 29.9.07 
 
Lezione magistrale di Martin Kemp Il libro come cattedrale: Ruskin e Hugo, Università di 
Helsinki – Dipartimento di Storia dell’arte, 19.11.07 
Seminario Epics of the world sull’epica e la sua rappresentazione storico-artistica, Ateneum 
hall, Helsinki 28.02.08  
Lezione di J. McBrinn, Università di Dublino, sul Revival della pittura murale in Irlanda alla 
fine dell’Ottocento, Università di Helsinki – Dipartimento di Storia dell’arte, 3.3.08 
Convegno internazionale La Nation – Enjeu de l’histoire de l’art en Europe 1900-1950, tenutosi 
il 18.11.08 presso l’INHA di Parigi  
Giornata di studi su J.J. Tikkanen e lo studio della storia dell’arte in Europa, Atenuem hall, 
Helsinki, 7-8.12.08 
  
La candidata ha frequentato corsi presso l’Università di Helsinki – Helsingin Yliopiston, mirati 
ad approfondire il periodo della ricerca di tesi di dottorato: il Corso di Storia della letteratura 
finlandese del Prof.  Lieven Ameel (in inglese); il Corso di Storia della fotografia finlandese, 
prof.ssa  Anna-Kaisa Rastenberger (in finlandese); Corso di lingua finlandese, al fine di avere 
più agevole accesso ai documenti di archivio 
Diversi e fruttuosi sono stati i contatti in Finlandia con studiosi ed eredi dei pittori interessati 
dalla ricerca. In particolare i discendenti del pittore Akseli Gallen-Kallela: Aivi Gallen-Kallela 
(direttrice del Museo Gallen-Kallela di Ruovesi), e Janne Gallen-Kallela Sirén, direttore del 
Helsinki City Art Museum e curatore di diversi studi sull’artista; gli eredi del pittore Magnus 
Enckell, che hanno permesso la visita alla loro collezione privata a Tampere; Leena Aahtola- 
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qu’à des personnes dont les noms sont difficiles à prononcer » 
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PREMESSA 
 
Nel 1906, in occasione dei festeggiamenti per i cento anni della nascita del 
filosofo e statista finlandese Johan Vilhelm Snellman, lo scrittore Johannes Linnankoski 
propose ai propri concittadini di cambiare i propri nomi e cognomi svedesi, la lingua 
allora dominante, nei corrispettivi finlandesi1. La Finlandia era un Granducato russo, e 
dietro a questo episodio, che vide circa 35.000 persone rispondere all’appello, vi sono 
quasi cento anni di politiche finlandesi volte a costruire gli elementi di una nazione 
indipendente (Snellmann fu tra i primi a introdurre l’uso del finlandese come lingua 
ufficiale). Il risveglio dello spirito patriottico finlandese portò al recupero, in alcuni casi 
all’invenzione, di un passato storico e culturale su cui appoggiare le proprie istanze 
indipendentiste e raggiunse il suo apice negli anni Novanta dell’Ottocento, come 
reazione alle politiche restrittive dello zar. L’Italia era allora guardata dai finlandesi con 
ammirazione, come esempio di una giovane nazione che aveva conquistato la sua 
libertà. 
In questo contesto, alcuni protagonisti dell’arte finlandese attivi tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio Novecento, il cosiddetto ‘periodo aureo’ delle arti, si 
interessarono alla pittura ad affresco di ispirazione italiana tardomedievale e 
protorinascimentale, con l’intento di apprendere i fondamenti di un nuovo linguaggio 
visivo che avrebbe caratterizzato di lì a poco l’arte della nazione nascente. In questo 
studio si è cercato di comprendere le motivazioni per cui questi artisti hanno individuato 
nella pittura murale una potenzialità espressiva, ancora non sondata a pieno in 
Finlandia, consona alle istanze culturali e politiche del momento poiché legata 
ideologicamente al concetto di nazione. Si è tentato altresì di ricostruire le modalità 
attraverso cui avveniva il recupero della tecnica dell’affresco, dedicando particolare 
attenzione al viaggio di studio in Italia, dove i pittori in esame hanno assorbito 
l’influenza dell’arte italiana antica, ma hanno anche allacciato rapporti fecondi con 
artisti e critici contemporanei.  
Importante è stato l’ausilio delle fonti scritte, inedite in Italia, e del materiale 
documentario d’archivio. Le fonti a cui si fa riferimento – il saggio del professore di 
Estetica all’Università di Helsinki, Carl Gustaf Estlander (1834-1910) Varför reser du 
                                                     
1
 D. Fewster, Visions of past glory. Nationalism and the construction of early Finnish history, SKS, 
Tampere 2006, p. 119 
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till Italien? (Perché vai in Italia?, 1890), da cui questa tesi prende il titolo, e le 
suggestive cronache dall’Italia dello scrittore Juhani Aho (1861-1921) Minkä mitäkin 
Italiasta (Cose varie dall’Italia, 1893 circa) – hanno alimentato il gusto, la ricerca del 
‘grande e semplice’ nell’arte italiana, due aggettivi che vedremo ricorrere più volte in 
questo studio (capitolo II). Negli archivi di Helsinki, Roma, Venezia e Parigi sono state 
rintracciate lettere e annotazioni che hanno permesso di avanzare ipotesi ricostruttive 
sugli scambi con i protagonisti della cultura italiana e francese.  
Sfidando le difficoltà esecutive del medium, già emerse negli inevitabili 
fallimenti che avevano costellato i tentativi di recupero dell’affresco nel XIX secolo, 
questi artisti intuirono che nella tecnica vi era conservata un’idea di civiltà, 
un’evocazione dell’età d’oro italiana (il Rinascimento) che si stava profilando anche 
nella Finlandia pre-indipendentista (capitolo I). Tra i molti pittori di questa generazione 
che si sono interessati all’affresco per episodiche committenze, si è scelto di focalizzare 
l’attenzione su due personalità predominanti in questo ambito: Axel Gallén (1865-
1931), che cambiò il suo nome nel più finlandese Akseli Gallen-Kallela (nome con cui 
viene qui citato), e Juho Rissanen (1873-1950), di una generazione più giovane, noto 
come il ‘Giotto finlandese’ (capitolo III). Furono loro, con l’aiuto del pittore Albert 
Edelfelt (1854-1905), a fare della pittura ad affresco il tratto distintivo dell’arte 
finlandese tra il 1890 e il 1910 circa. Va specificato che, sebbene questo genere 
pittorico fosse considerato un’attività prevalentemente maschile per l’impegno fisico 
che richiede e per il concetto, diffuso all’epoca, secondo cui nella monumentalità 
dell’affresco si sprigiona “la potenza virile”2, diverse pittrici si misurarono con questo 
mezzo, anche se quasi esclusivamente per ragioni di studio: tra esse ricordiamo Helene 
Schjerfbeck (1862-1946), Maria Wiik (1853-1928), Ellen Thesleff (1869-1954) ed Elin 
Danielson (1861-1919, più nota in Italia, per aver sposato il pittore macchiaiolo toscano 
Raffaele Gambogi, 1874-1943).  
Questo studio non ha la pretesa di completezza, ma attraverso le personalità 
salienti, vuole ricostruire l’influenza dell’affresco italiano in Finlandia, privilegiando il 
punto di vista degli artisti, in particolare al momento del viaggio in Italia. Le ragioni di 
questo gusto italianizzante sono da ricercare in primis nella rinnovata risonanza che la 
                                                     
2
 M. Droste, Das Fresko als Idee. Probleme deutscher Wandmalerei im 19. Jahrhundert, Lit-Verlag, 
Münster 1980, p. 57; si veda anche Now the light comes from the north. Art nouveau in Finland, catalogo 
mostra a cura di I. Becker, 2.11.2002 - 2.3.2003, Bröhan-Museum, Berlino 2002, p. 20. 
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pittura murale ha avuto in Europa a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento, in seguito 
al ritorno delle tecniche artistiche tradizionali e artigianali e grazie alle istanze 
simboliste di sintesi e monumentalità. Con il termine di pittura murale si intende qui, 
secondo la definizione che ne diede Argan nell’Enciclopedia Universale dell’Arte del 
19633, la pittura su parete, in genere integrativa dell’architettura e prevalentemente di 
grandi dimensioni, eseguita con le diverse tecniche di stesura dei colori: a fresco, a 
secco, miste (affresco e tempera, per esempio), ad encausto, a olio o tramite marouflage, 
l’applicazione di grandi teleri dipinti a olio in atelier.  
Parallelamente alle scelte degli artisti, si riaccende alla fine dell’Ottocento l’interesse 
per la spiritualità dell’arte dei Primitivi italiani, che in Finlandia era frutto di nuovi studi 
accademici a partire dalla seconda metà del XIX secolo. Con il termine ‘Primitivi 
italiani’ si indicano qui i pittori dal Duecento al Quattrocento, secondo l’accezione della 
storiografia artistica ottocentesca, da Cimabue a Perugino4. Questi studi sottolinearono 
l’attività di frescanti dei pittori Primitivi, e contribuirono a traghettare in parte i gusti del 
collezionismo privato, alimentato dalla nuova classe borghese industriale e dai suoi 
consulenti. Tali collezioni, di prestigio internazionale, rappresentarono per gli artisti 
finlandesi l’occasione di vedere in patria brani di opere che avevano ammirato in Italia. 
La ricerca ha inteso inoltre ricostruire l’iter seguito da un artista straniero che 
desiderasse apprendere in Italia la pratica dell’affresco, attraverso l’esperienza vissuta 
da Juho Rissanen che, tramite il finlandese Albert Edelfelt, fu allievo del pittore toscano 
Filadelfo Simi (1849 - 1923). Il Simi rappresenta uno dei veicoli attraverso cui la 
tecnica dell’affresco italiano venne tramandata in Finlandia. 
Altri significativi rapporti tra Finlandia e Italia sono emersi grazie a diversi 
documenti inediti d’archivio, che hanno permesso di ricostruire insoliti scambi culturali 
che fanno da retroscena alla diffusione della fama di Akseli Gallen-Kallela in Italia 
(capitolo IV). La fortuna italiana di Gallen-Kallela nasce in seguito al successo avuto 
dall’artista con gli affreschi eseguiti per il Padiglione finlandese all’Esposizione 
universale di Parigi del 1900, che determinarono la sua fama internazionale; da allora, e 
                                                     
3
 Voce Pittura a cura di G.C. Argan, paragrafo Classificazioni, p. 644 e sgg., in Enciclopedia Universale 
dell’Arte, 1963, vol. X 
4
 Studi fondamentali su questo argomento sono stati condotti da Bernard Berenson, Lionello Venturi, 
Osvald Sirén, Giovanni Previtali, Francis Haskell. Per una storia del termine primitivo e primitivismo nel 
XIX e XX secolo si veda: E. Gombrich, Il Primitivismo e il suo valore nell’arte, in Sentieri verso l’arte. I 
testi chiave di Ernst H. Gombrich, a cura di R. Woodfield, Leonardo, Milano 1996, pp. 295-330.  
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per diversi anni, i critici italiani lo citarono nelle pagine delle riviste d’arte e ricordarono 
gli affreschi del Padiglione ancora al momento della sua mostra personale alla Biennale 
di Venezia del 1914. Ad invitarlo a organizzare questa fortunata retrospettiva veneziana 
furono forse il critico Vittorio Pica e l’artista Alberto Martini, che si è scoperto da 
ricerche d’archivio essere stati in corrispondenza con Carl Gustaf Estlander, il primo, e 
con lo stesso Gallen-Kallela, il secondo. Una visita agli archivi della Biennale di 
Venezia ha permesso il ritrovamento di una lettera manoscritta e autografa di Gallen-
Kallela e una bozza di elenco di artisti scandinavi da invitare alla I Biennale, 
presumibilmente stilata dalla commissione organizzatrice, in cui appare il nome di 
Albert Edelfelt. 
Sulla base della risonanza che la mostra personale di Gallen-Kallela ebbe nella stampa 
italiana, si è avanzata una proposta di lettura per un’opera del toscano Gianni Vagnetti 
(1897 – 1956), conservata alla Galleria nazionale di arte moderna di Roma, che ancora 
lascia alla critica diversi dubbi sulla datazione e l’interpretazione iconografica. 
Lo spoglio del materiale delle mostre annuali della Società Amatori e Cultori di Belle 
Arti di Roma, dell’archivio Bioiconografico della Gnam e delle principali riviste d’arte 
italiane del periodo, ha permesso di ricostruire inoltre le opere di Gallen-Kallela 
presenti nelle diverse mostre italiane a cui ha presenziato, portando alla luce più 
partecipazioni di quante non fossero ancora note; nella Tavola riepilogativa si propone 
una ricostruzione delle opere di Gallen-Kallela che sono state esposte in Italia. 
Infine, si è ritenuto utile introdurre nel percorso di ricerca uno scorcio sul milieu 
artistico francese, da cui gli artisti provenivano prima di recarsi in viaggio di 
formazione in Italia e che, ancora oggi, produce significativi studi sulla pittura 
finlandese. Lo spoglio dell’archivio Maurice Denis in Saint-Germain-en-Laye ha 
permesso di ritrovare la corrispondenza dell’artista francese con pittori finlandesi, in 
particolare una lettera del pittore Alfred William Finch (1854-1930), trasferitosi in 
Finlandia, avente come oggetto lo studio dell’affresco da parte di Juho Rissanen, di 
ritorno dalla Versilia, dove aveva studiato con Filadelfo Simi. Nella lettera si 
comprende come il maestro francese fosse un punto di riferimento in materia di pittura 
murale, avendo egli già realizzato diverse decorazioni, quali la cupola del Théâtre des 
Champs-Elysées, ai quali forse Rissanen ha partecipato, e di lì a pochi anni 
l’impressionante decorazione murale della chiesa di Saint-Esprit a Parigi.  
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Presso gli archivi del Louvre, dove avveniva il primo contatto degli artisti con i 
Primitivi italiani, è stato invece rintracciato nel registro dei copisti il nome di ‘Gallen’, 
presumibilmente Akseli Gallen-Kallela (che all’epoca usava firmarsi con il suo nome 
svedese originario Axel Gallén), tra coloro che avevano copiato nella primavera del 
1903 un ritratto virile di Giovanni Bellini e uno di Antonello da Messina, forse studiati 
per le decorazioni ad affresco del Mausoleo di Pori, una città sulla costa occidentale, 
completato pochi mesi dopo.  
Studi di riferimento 
Come ha scritto Clare Willsdon nel suo studio sulla situazione in Gran 
Bretagna5, la pittura murale è stata investita del ruolo di preservare valori e ideali, 
identificandosi in un’ideologia conservatrice legata ai concetti di monumentalismo e 
nazione. Tale caratteristica ne ha determinato periodici abbandoni e riscoperte nel corso 
degli ultimi due secoli.  
Nel XIX secolo lo studio della pittura murale tornò in auge con l’affermarsi dei soggetti 
storici e religiosi, sovente intesi a decorare luoghi istituzionali, come il Parlamento, o 
sacri, come le chiese. Gli scritti dei Nazareni in Germania, di William Dyce e Sir 
Charles Eastlake in Gran Bretagna, diedero i maggiori contributi in questo senso, 
stimolando la raccolta, la riedizione e la traduzione dei trattati sull’affresco – dal 
Cennini al Vasari – e nuove riflessioni sulle tecniche pittoriche. In Francia, a parte 
alcuni episodi di pittura parietale per opera di Delacroix, è con i cantieri chiesastici che 
gli artisti ritornarono all’affresco, o più precisamente al marouflage, la tecnica della 
pittura su tela incollata su muro. Le Storie di Santa Genoveffa di Puvis de Chavannes al 
Panthéon di Parigi divennero un modello di riferimento per l’arte di fine Ottocento, 
come si percepisce negli scritti di Charles Blanc e Maurice Denis.  
Nel Novecento, dopo l’interesse dimostrato dagli artisti del Ritorno all’ordine (si pensi 
in Italia agli scritti di Severini6, Carrà e Sironi), la pittura murale è stata accantonata con 
lo scoppio della seconda guerra mondiale; le sperimentazioni artistiche si interessarono 
                                                     
5
 C. Willsdon, Mural Painting in Britain 1840-1940. Image and meaning, Oxford University Press, 
Oxford 2000, p. VIII 
6
 Curioso notare in questo studio che Severini si era posto il problema della realizzazione di affreschi su 
superfici esposte a temperature molto al di sotto dello zero, in un articolo evidentemente destinato a un 
pubblico nordico. G. Severini, “Techniques pour peindre sur façades”, in Bulletin de L’Effort moderne, n. 
18, 1925,   pp. 5-7 (I parte), p. 5. 
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allora alla forma e al gesto, e all’uso di tecniche innovative, rispondenti a un linguaggio 
considerato più attuale.  
Negli anni Settanta un nuovo interesse per il monumentale riporta a rivalutare, negli 
studi accademici, lo studio di una ‘norma’, di un canone artistico, che trova nel XIX 
secolo il suo custode a noi più prossimo. In particolare, ricordiamo il saggio di 
Magdalena Droste che porta il titolo significativo di ‘Affresco come idea’ (Das Fresko 
als Idee: zur Geschichte öffentlicher Kunst im 19. Jahrhundert, 1980), un’indagine sui 
fattori che sono alle origini del revival dell’affresco da parte dei Nazareni tedeschi e il 
legame con il portato storico dell’idea di nazione; un connubio, quello tra affresco e 
Stato, che si può ritrovare nei successivi revival per tutto l’Ottocento e oltre, e 
caratterizza alcuni stilemi utilizzati perfino dagli stili internazionali, come lo Jugendstil, 
che della decorazione murale hanno fatto largo uso.  
Da allora sono stati prodotti diversi studi sulla rinascita della pittura murale tra 
Ottocento e Novecento, aventi come fulcro il significato ideologico del recupero della 
tecnica all’interno di un contesto storico e culturale. Per citare i più significativi, 
ricordiamo il testo di Susanne von Falkenhausen sulla pittura monumentale nell’Italia 
del Risorgimento (Italienische monumental Malerei im Risorgimento 1830-1890 - 
Strategien nationaler Bildersprache, 1993) e quello già citato di Clare Willsdon sui 
murali inglesi (Mural Painting in Britain 1840-1940. Image and meaning, 2000), a cui 
sono seguiti approfondimenti sulle singole realtà nazionali e locali (per esempio, J. 
McBrinn, Mural Painting in Ireland 1850-1950, 2007). Alcuni contributi importanti 
sono arrivati dagli Stati Uniti, come lo studio di Patricia G. Berman sui murali di Munch 
(Monumentality and historicism in Edvard Munch’s University of Oslo Festival Hall 
paintings, 1989), la raccolta di saggi The built surface (a cura di C. Anderson e K. 
Koehler Aldershot, 2002), e i vasti studi di Romy Golan sui murali europei  (Modernity 
and Nostalgia. Art and politics in France between the wars, 1995; Muralnomad. The 
paradox of wall painting, Europe 1927-1957, 2009), riferiti ad anni più avanzati di 
quelli interessati da questa ricerca ma ricchi di spunti metodologici sul ruolo della 
pittura murale tra arte, società e politica.  
In Italia, contributi importanti per lo studio dell’affresco allo scadere del XIX 
secolo sono venuti dai saggi di Orietta Rossi Pinelli (Dopo l’unità: nuovi spazi e nuovi 
temi nella pittura murale, in La pittura in Italia – L’Ottocento, 1991) e Silvia Bordini 
(Materia e immagine: fonti sulle tecniche della pittura, 1991; Arte contemporanea e 
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tecniche. Materiali, procedimenti, sperimentazioni, a cura di S. Bordini, 2007). 
Ricordiamo anche il contributo di Fabio Benzi su Galileo Chini decoratore ed 
affreschista tra l’Italia e il contesto internazionale (Ad vivendum. Galileo Chini. La 
stagione dell’Incanto. Affreschi e grandi decorazioni 1904-1942, 2002). Restano invece 
prevalenti gli studi sui murali degli anni Venti e Trenta del Novecento (si veda il 
catalogo della mostra Muri ai pittori. Pittura murale e decorazione in Italia 1930-1950, 
1999-2000). 
Alcune recenti mostre italiane hanno contrassegnato un nuovo interesse verso 
l’arte scandinava del XIX secolo, come la mostra di Ferrara sull’arte norvegese (Da 
Dahl a Munch. Romanticismo, realismo e simbolismo nella pittura di paesaggio 
norvegese, 2001) e la mostra di Roma sull’arte applicata svedese, co-curata da Gianna 
Piantoni (Atmosfere del Nord. La cultura figurativa svedese all’inizio del XX secolo, 
2002 – 2003). L’arte finlandese è stata invece oggetto di attenzioni esclusive nella 
prima metà del Novecento, con la prima mostra collettiva organizzata a Roma sotto la 
direzione di Antonio Maraini (Arte finlandese del XIX e del XX secolo, del 1937), e 
negli anni Cinquanta alla Strozzina di Firenze (Arte finlandese, 1950) e al Palazzo delle 
Esposizioni di Roma (Arte nordica contemporanea, 1955). Dopo un lungo intervallo, le 
opere degli artisti dell’età d’oro dell’arte finlandese sono riapparse nel 2002, con 
l’omaggio livornese alla pittrice Elin Danielson-Gambogi (Elin Danielson Gambogi - 
Una donna nella pittura, a cura di Giovanna Bacci di Capaci Conti), la prima mostra 
monografica dedicata a un’artista finlandese in Italia dopo quella di Gallen-Kallela alla 
Biennale di Venezia del 1914, e nel 2007 nelle sezioni storiche della mostra di Castel 
Sant’Angelo, Baltico Mediterraneo. Italia e Finlandia a confronto, a cura di Sergio 
Rossi. 
Per quanto riguarda il panorama di studi finlandese, è stata a lungo predominante 
la ricerca condotta sulle singole figure d’artista; il recupero della tecnica ad affresco 
come tema trasversale del periodo preso in esame, è un soggetto in parte trattato nella 
monografia di Gallen-Kallela dello storico dell’arte Onni Okkonen (Akseli Gallen-
Kallela – Elämä ja taide [Akseli Gallen-Kallela – La vita e le opere]) ormai datata 
1949, e nel più ampio studio del 1966 di Salme Sarajas-Korte (Suomen 
varhaissymbolismi ja sen lähteet: tutkielma Suomen maalaustaiteesta 1891-1895 [Il 
primo simbolismo finlandese e le sue fonti: uno studio sulla pittura finlandese 1891-
1895]). Più recentemente l’argomento dell’affresco in Gallen-Kallela è stato sviluppato 
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nel volumetto Walls, walls! Give him walls! Akseli Gallen-Kallela’s sketches and 
preliminary works for the frescoes in the Jusélius Mausoleum, (1991) e nella tesi di 
dottorato di Janne Gallen-Kallela-Sirén, Axel Gallén and the Constructed Nation: Art 
and Nationalism in Young Finland 1880-1900 (2001), le uniche nuove voci. 
Le fonti di riferimento a cui si è attinto, sono state quasi tutte di produzione 
finlandese: gli scritti già citati di Estlander sull’arte italiana, e le cronache dall’Italia 
dello scrittore Juhani Aho; il breve saggio di Gallen-Kallela su Benozzo Gozzoli (Konst. 
Några hågkomster af Axel Gallén [Arte. Alcuni ricordi di Axel Gallén], 1901) e gli 
studi del danese Oskar Matthiesen, che insegnò la tecnica dell’affresco a Gallen-Kallela 
durante il loro soggiorno a Pompei (Italiens al-fresco-kunst [L’arte italiana ad affresco], 
1918). La bibliografia sul collezionismo dei Primitivi italiani in Finlandia, nucleo 
originario di questa ricerca poi allargatasi al recupero dell’affresco dei Primitivi, è 
invece più ricca, e rimanda al numero speciale di Apollo del maggio 1982, dedicato 
all’arte in Finlandia, e al saggio di Camilla Hjelm, Det äldre italienska måleriet i 
Gyllenbergs samling [L’arte italiana antica nella collezione Gyllenberg] (2007). La 
recente pubblicazione della tesi di dottorato di Hanne Selkokari, Kalleuksia Isänmaalle 
- Eliel Aspelin-Haapkylä taiteen keräilijänä ja taidehistorioitsijana, [I tesori per la 
patria – Eliel Aspelin-Haapkylä come collezionista e storico dell’arte] (2008) indaga 
approfonditamente la nascita della prima importante collezione finlandese di Primitivi, 
quella dello studioso di arte italiana Aspelin-Haapkylä. 
Gli studi italiani sull’arte scandinava sono ovviamente limitati, per la marginalità 
dell’impatto che l’arte nordica, per non parlare di quella finlandese, ha avuto nel nostro 
paese (eccezion fatta per l’opera degli architetti Alvar Aalto, Eliel ed Eero Saarinen). 
Rimangono quindi di grande valore gli studi di Vittorio Pica (ma non solo) sull’arte 
svedese e finlandese pubblicati su Emporium (si veda A. Cambedda, L’informazione 
sull’arte straniera in Italia nella critica di Vittorio Pica, in Roma 1911, 1980). Di 
particolare utilità è stato inoltre il numero monografico della rivista Il Veltro del 
settembre-dicembre 1975, dedicato a Le Relazioni tra l’Italia e la Finlandia, con ampi 
contributi sulla storia, l’arte e la letteratura. 
In questo panorama bibliografico, la Francia rimane la nazione europea più 
attenta ai pittori finlandesi del periodo in esame, che proprio a Parigi conobbero il 
successo internazionale ai Salons e alle Esposizioni Universali. Si ricordano solo le 
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recenti grandi mostre al Musée des Beaux-Arts di Lille (L’horizon inconnu: l’art en 
Finlande de 1870-1920, del 1999-2000, e Échappées Nordiques. Les maîtres 
scandinaves & finlandais en France - 1870-1914, del 2008), la bella mostra di Helene 
Schjerfbeck al Musée d’Art moderne de la Ville de Paris (Helene Schjerfbeck - 1862-
1946, 2007) mentre le opere di Gallen-Kallela cominciano nuovamente a presenziare in 
diverse collettive, come nella recente Traces du Sacré, del 2008, al Centre Pompidou. 
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I. IL CONTESTO. LA RINASCITA DELLA PITTURA MURALE IN FINLANDIA ALLA 
FINE DEL XIX SECOLO 
 
 
“Dalla mentalità, liscia come un olio,  
degli ultimi due decenni del diciannovesimo secolo  
era insorta improvvisamente in tutta l’Europa una febbre vivificante.  
Nessuno sapeva bene che cosa stesse nascendo;  
nessuno avrebbe potuto dire se sarebbe stata una nuova arte,  
un uomo nuovo, una nuova morale o magari  
un nuovo ordinamento della società.” 
L’uomo senza qualità, Robert Musil7 
 
La Finlandia alle soglie dell’Indipendenza 
Conosciuta dai viaggiatori del Grand Tour, l’area nordica dei Fenni, come li 
chiamò Tacito, fu terra di esplorazione da parte di coloro che vi cercavano il primitivo 
stato della natura, il sublime selvaggio che l’uomo non aveva ancora asservito8.  
Per la sua particolare posizione geografica (si veda la carta europea, nelle Illustrazioni), 
la Finlandia si era vista storicamente contesa da Svezia e Russia per il controllo della 
navigazione nel Baltico e come Stato cuscinetto a difesa dei confini dell’una o dell’altra 
nazione. Nel XIX secolo, fornì ai viaggiatori un percorso alternativo via terra, 
allorquando i conflitti sulle coste del Baltico impedivano le comunicazioni marittime 
con la Germania o la Polonia9. Questa posizione ‘scomoda’ della Finlandia si dimostrò 
però strategica per uscire dall’isolamento in cui l’avevano costretta secoli di 
dominazione straniera. La Svezia conquistò la Finlandia con la prima crociata, guidata 
da re Erik a metà del XII secolo, e ne influenzò la cultura fino all’Ottocento, attraverso 
la lingua e la religione, prima cattolica poi protestante. Nel XVIII secolo la Russia tornò 
a premere sui confini orientali della Finlandia, quando nel 1809 lo zar Alessandro I e 
Napoleone si spartirono le zone baltiche. La Finlandia passò allora alla Russia, che le 
accordò lo statuto speciale di Granducato, e le permise di mantenere una certa 
                                                     
7
 R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, [I ed. italiana 1956] 1996 Torino, p. 58 
8
 Si veda sull’argomento: H. A. Barton, Northern Arcadia: foreign travellers in Scandinavia. 1765-1815, 
Southern Illinois University Press, Carbondale 1998  
9
 F. da Caprio, “Viaggiatori ‘in transito’ nella Finlandia fra Sette e Ottocento”, in Settentrione. Rivista di 
studi italo-finlandesi, nn. 15-16, 2003-2004, pp. 151-166 
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autonomia, come la legislazione, la lingua e il sistema sociale svedese10. Da questo 
momento, la città di Helsinki fu preferita alla vecchia capitale svedese Turku, per la sua 
posizione più centrale e vicina a San Pietroburgo, e lo zar incaricò l’architetto tedesco 
Engel di riprogettarne il centro. Sotto lo zar Alessandro II (1855-1881) la Finlandia 
accrebbe i suoi sentimenti indipendentistici, sulla scia dei moti risorgimentali che 
infiammavano l’Europa e grazie al nuovo sentimento di fiducia instillatole dallo 
sviluppo del commercio e dell’industria. Da una parte lo zar aveva incitato la Finlandia 
a scoprire le origini della propria lingua e della propria storia, per creare un sentimento 
di appartenenza al mondo slavo e innalzare il valore culturale dell’Impero attraverso il 
suo Granducato11; dall’altra, la Finlandia riconobbe nell’uso e nello studio della lingua 
finlandese uno dei cavalli di battaglia per creare intorno all’idea di identità nazionale lo 
scontro con lo stesso zar. La Fennomania, così fu chiamata l’ondata nazionalista 
finlandese della seconda metà dell’Ottocento, trascinò con sé le arti visive e contribuì 
alla nascita di un’arte finlandese autonoma, e con la fondazione della Società delle Arti 
nel 1846 si promosse l’educazione artistica degli artisti più meritevoli12. Fu l’inizio di 
un cambiamento profondo che portò gli artisti finlandesi a formarsi non più 
esclusivamente all’estero, per compensare una modesta educazione artistica e culturale 
(le mete preferite erano allora Stoccolma, San Pietroburgo, Düsseldorf, Roma – 
quest’ultima grazie alla presenza del danese Thorvaldsen e dello scultore finlandese 
Runeberg), ma ad entrare in scuole e accademie finlandesi di livello internazionale, 
partecipare alle mostre annuali, in patria e all’estero, come rappresentanti di un’arte 
unicamente finlandese. Altrettanto importante, la Società delle Arti promosse la nascita 
del collezionismo e la creazione di un museo pubblico. Carl Gustaf Estlander fu il primo 
docente universitario a tenere lezioni di arte dal 1862-3 all’interno del corso di Estetica, 
e i suoi allievi, Eliel Aspelin e Johan Jakob Tikkanen, iniziarono rispettivamente la 
prima importante collezione privata di arte antica e il primo corso di studi storico-
artistici in Finlandia. 
                                                     
10
 M. Klinge, Breve storia della Finlandia, Otava, Helsinki 1994, pp. 53-57 
11
 O. Jussila, S. Hentilä, J. Nevakivi, Storia politica della Finlandia 1809-2003, Guerini e Associati, 
Milano 2004, p. 41 
12
 B. Lindberg, Painting from romanticism to realism, in Art in Finland: from the Middle Ages to the 
present day, a cura di B. von Bonsdorff et al., Schildts, Helsinki 2000, p. 188. Si veda anche il numero 
monografico The Shaping of Art history in Finland, Taidehistoriallisia Tutkimuksia n. 36, Taidehistorian 
Seura / Society of Art History, Helsinki 2007, in particolare il saggio di S. Pettersson, For the people’s 
best. Frederik Cygnaeus and the course taken by art in Finland, pp. 11-24.  
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Con l’avvicendarsi a capo dell’Impero dello zar Nicola II, nel 1894, i sentimenti 
nazionalisti si acuirono: per portare a compimento il progetto panslavista russo, egli 
tentò di aumentare il controllo sul Granducato con vari decreti restrittivi, che presero il 
nome di Manifesto di febbraio (1899): tra le novità imposte vi fu l’introduzione del 
russo come lingua ufficiale negli alti gradi dell’amministrazione locale. La Finlandia si 
era trasformata profondamente nei pochi decenni precedenti e l’autonomia del 
Granducato, inizialmente finalizzata a legare la Finlandia alla Russia, le aveva permesso 
di trovare invece all’interno dei propri confini il comun denominatore della rivolta 
nazionalista. In reazione al Manifesto di febbraio, molte voci europee si levarono in 
difesa della piccola nazione (contava all’epoca circa 2.656.000 abitanti), tra cui l’Italia: 
circa 280 personalità della politica e della cultura firmarono una petizione in appoggio 
ai diritti della Finlandia13. Con lo scoppio della I guerra mondiale, si aprirono le ostilità 
tra Russia e Germania in seguito all’attentato di Sarajevo e si avviò la Rivoluzione 
bolscevica che pose fine al regime zarista: la Finlandia si proclamò Repubblica sovrana 
il 6 dicembre 1917. Lenin riconobbe formalmente il nuovo Stato, ma si aprì una nuova 
stagione di sanguinose battaglie interne tra i ‘rossi’ filosovietici e i ‘bianchi’ 
indipendentisti. La fine del conflitto si ebbe sotto la guida del maresciallo Mannerheim 
che, eletto reggente, ratificò la costituzione nel 1919.  
Sullo sfondo delle vicende storiche narrate, l’Italia risorgimentale aveva rappresentato 
un modello politico e sociale per la Finlandia. Le gesta di Garibaldi ebbero risonanza 
notevole al di là del Baltico, per la figura nobile e coraggiosa che si lanciò nella rivolta 
in nome della libertà: i suoi ritratti venivano venduti nelle vetrine delle librerie e le 
vicende politiche venivano seguite sui giornali14. Tra i garibaldini che parteciparono alla 
presa di Roma figurano anche dei finlandesi. Dal suo canto, l’Italia guardava con 
attenzione alla politica russa in Finlandia, a partire dalla guerra di Crimea che aveva 
visto la flotta anglo-francese occupare le isole Åland15, a metà strada tra Finlandia e 
Svezia.  
                                                     
13
 Tra essi figura il nome di Carducci. Nationality and Nationalism in Italy and Finland from the mid 
XIXth century to 1918, a cura di M. Väisänen, Studia Historica 16, SHS, Helsinki 1984, p. 26 
14
 E. Saarenheimo, “Il Risorgimento italiano e la Finlandia”, in Settentrione. Rivista di studi italo-
finlandesi, nn. 15-16, 2003-2004, pp. 57-61, p. 58. Sulla fortuna di Garibaldi nell’iconografia italiana del 
Risorgimento si veda invece A. Villari, Immagini del Risorgimento. Cronaca profana e travestimenti 
sacri prima e dopo l’Unità d’Italia, in La pittura di storia in Italia 1785-1870. Ricerche, quesiti, 
proposte, a cura di G. Capitelli e C. Mazzarelli, Silvana editoriale, Milano 2008, pp. 259-271.  
15
 K. Hovi, “L’Italia e l’indipendenza finlandese”, in Settentrione. Rivista di studi italo-finlandesi, n. 17, 
2005, pp. 75-76 
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Ritorno dell’affresco nella pittura finlandese dell’Ottocento  
Nel cuore delle vicende narrate, il movimento nazionalista dei Fennoman 
sostenne le richieste di indipendenza attraverso argomenti quali l’unicità della cultura 
finlandese e la sua autonomia rispetto alle regioni dell’Impero russo. Crebbe la 
domanda di artisti in grado di realizzare vaste decorazioni murali per gli edifici 
rappresentativi, sia pubblici che privati, che avrebbero di lì a poco formato i nuovi 
simboli della nazione. Il movimento che nei paesi del Nord Europa aveva preso il nome 
di Romanticismo nazionale, si era espresso fino ad allora anche in Finlandia tramite una 
vasta produzione di pittura di paesaggio e il rifiorire dell’architettura. Nella costruzione 
dei nuovi edifici, l’uso di materiali considerati nazionali, autentici, come per esempio il 
granito, era divenuto un fattore importante per legare l’opera al territorio16. In questa 
ricerca si vedrà come anche in pittura la ricerca di una verità del materiale e della 
tecnica ha la sua importanza nel recupero dell’affresco.  
Per rispondere dunque a una nuova esigenza di pitture murali, gli artisti tornarono a 
guardare con interesse all’arte italiana antica, dopo aver cercato nuova linfa in 
Germania e in Francia. In particolare, tornarono a viaggiare oltre le Alpi per vedere e 
studiare gli affreschi dei pittori del Trecento e Quattrocento, attratti dalla qualità della 
tecnica e dalla spiritualità che emanano le loro opere. Gli esempi ancora oggi esistenti 
della stagione dell’affresco moderno finlandese portano traccia di questo viaggio tra i 
Primitivi italiani: a Helsinki, nella sala della Musica della Casa degli Studenti (fig. 7), 
nella sala della letteratura per l’infanzia della Biblioteca di Rikhardinkatu (figg. 41 e 
42), nella cupola per il Museo Nazionale (figg. 4 e 5); a Pori, sulla costa occidentale 
finlandese, nelle decorazioni per il mausoleo Jusélius (fig. 20); a Tampere, a nord di 
Helsinki, nella Cattedrale (fig. 10 e 11). 
Vi era stato un unico precedente in questo revival ottocentesco dell’affresco in 
Finlandia, nella decorazione del coro della Cattedrale di Turku per mano del pittore 
Robert Wilhelm Ekman (1808-1873), con scene neotestamentarie e momenti della storia 
religiosa finlandese (fig. 2)17. L’opera fu eseguita grazie alla pratica che Ekman acquisì 
                                                     
16
 S. Ringbom, Stone, style and truth. The vogue for natural stone in Nordic architecture 1880-1910, 
Suomen muinaismuistoyhdistys, Helsinki 1987, p. 39  
17
 Su Ekman esistono poche pubblicazioni tradotte. Gli studi fondamentali sono di Bertel Hintze R. W. 
Ekman 1808-1873. En konsthistorisk studie [R. W. Ekman 1808-1873. Uno studio storico-artistico], 
Schildt, Helsinki 1926, e di Jukka Ervamaa, R. W. Ekmanin ja C. E. Sjöstrandin Kalevala-aiheinen taide 
[I motivi kalevaliani nell’arte di R. W. Ekman e C. E. Sjöstrand], Suomen Muinaismuistoyhdistys, 
Helsinki 1981. Interessante qui ricordare anche i precoci esempi di decorazione neoclassica nella 
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come assistente di Johan Gustaf Sandberg, attivo presso il cantiere della cappella di 
Gustav Vasa nella Cattedrale di Uppsala in Svezia18 negli anni Trenta. In Svezia il 
recupero della conoscenza dell’affresco era stato promosso dagli architetti stessi, e 
vedremo come nuove committenze pubbliche interessarono tutto il XIX secolo e oltre.  
La decorazione del coro della cattedrale di Turku fu completata da Ekman nel 1854 
dopo diversi anni di lavoro. Sebbene lo stile fosse ben lontano da quello grafico, 
essenziale, che si impose nei murali di Gallen-Kallela al volgere del Novecento, 
rappresenta l’unica grande decorazione di questo tipo in Finlandia eseguita dopo secoli 
di oblio. In quegli anni venivano infatti riportate alla luce le decorazioni parietali delle 
chiese più antiche, disperse nel territorio. Nel clima di recupero delle tracce della 
propria storia, le spedizioni archeologiche promosse dalla Società antiquaria di 
Finlandia e dalla Commissione Archeologica censirono fino ai primi del Novecento il 
patrimonio artistico territoriale e promossero scavi archeologici e restauri di castelli e 
chiese. Lo storico Emil Nervander, fondatore nel 1870 della Società antiquaria 
finlandese, si interessò in particolare al restauro, condotto da lui stesso, delle pitture 
decorative a secco delle antiche chiese, come quelle di Rauma, Hattula e Lohja19, 
eseguite in origine forse da maestri ambulanti20. Nella chiesa di Hattula, in particolare, 
vi è la summa della pittura parietale finlandese medievale (1470-1520), una decorazione 
precedente la Riforma luterana con storie della Creazione, della vita di Maria e della 
Passione di Cristo21 (fig. 3). Si diffuse così la percezione romantica di un passato 
culturale genuinamente finlandese di cui riappropriarsi, perché caratterizzante, come lo 
erano i monumenti e i musei nelle altre nazioni europee, e di origini popolari, il che ne 
suggellava il legame con la popolazione moderna. Come scrisse il primo docente 
                                                                                                                                                           
cosiddetta ‘stanza pompeiana’ nella residenza di Brinkhall a Turku, databili alla fine del Settecento, 
appartenente alla Suomen Kulttuuriperinnön Säätiön. La decorazione a grisaille su tela applicata su muro 
ricorda lo stile della decorazione parietale romana, un motivo, sembra, assai diffuso nella carta da parati 
in Finlandia. In Ars: Suomen taide, vol IV/VI, a cura di S. Sarajas-Korte, Weilin + Göös, Espoo 1989, 
p.48 
18
 Kansallispyhäkkö: Turun tuomiokirkko 1300-2000 [Santuario nazionale: la cattedrale di Turku 1300-
2000], a cura di C. J. Gardberg, S. Heininen, P. O. Welin, Tammi, Helsinki 2000, p. 335. 
19
 S. Ringbom, Art history in Finland before 1920, SSF-Studia Slavica Finlandensia, Helsinki 1986, p. 34 
e sgg. Si vedano anche: L. Valkeapää, Emil Nervander as a pioneer of Finnish art history and 
antiquarian interests in Finland during the last decade of the 19th century, in The Shaping of Art history 
in Finland, op.cit., p. 42 e sgg.; Art in Finland: from the Middle Ages to the present day, op. cit., p. 127 e 
sgg. L’unica chiesa i cui affreschi erano ancora visibili a quella data era quella di Rauma. Sulle chiese 
finlandesi antiche si vedano le pubblicazioni di Markus Hiekkanen, tra cui la più recente Suomen 
keskiajan kivikirkot [Chiese finlandesi medievali in pietra], SKS, Helsinki 2007  
20
 O. Okkonen, L’art finlandais, WSOY, Helsinki 1949, pp. 7-8 
21
 C. J. Gardberg, “Finnish medieval art”, in Apollo, n. 243, maggio 1982 (numero speciale dedicato 
all’arte finlandese), pp. 348-353, p. 352 
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finlandese di Storia dell’arte, Tikkanen, nelle chiese che riemersero nel XIX secolo vi 
era la “naïve peinture populaire qui, du fond du moyen-age à la fin du XIX siècle, n’a 
cessé de couvrir d’images bibliques le murs de nos pauvres églises campagnardes”22. 
L’affresco dunque si legava alla tradizione pittorica finlandese più antica e alcune note 
iconografie ad affresco, come il pellicano che nutre il suo piccolo con il sangue che 
sgorga dal suo petto, dipinto da Hugo Simberg (1873-1917) nella Cattedrale di 
Tampere, o l’immagine di Ilmarinen che ara il campo di vipere ‘salendo’ sul costolone 
della volta, di Akseli Gallen-Kallela, sono in qualche modo omaggio della nuova scuola 
di pittura nazionale alla tradizione artistica locale recentemente riemersa (figg. 3 e 4). 
 
La pittura murale nella formazione della nazione 
Dopo la risonanza degli esempi offerti nella prima metà dell’Ottocento dalle 
teorie dei Nazareni tedeschi e dei Preraffaelliti inglesi, in quegli anni venati di 
simbolismo, la spiritualità, la capacità di elevazione morale ma anche la sintesi di forme 
e colori divennero fattori determinanti, e non solo in Finlandia, nella valutazione di 
un’opera d’arte. In questo senso, la pittura ad affresco, e in generale tutte le tecniche di 
pittura murale, si rivelavano adatte allo scopo poiché efficace mezzo di comunicazione 
grazie alle sue ampie dimensioni, duratura nei secoli, legata al canone pittorico dei 
grandi pittori dell’arte italiana, alla tradizione finlandese e allo stesso tempo aggiornata 
sulle tendenze europee di ritorno alla pittura monumentale.  
Inoltre, sotto l’influenza delle idee hegeliane per cui l’arte è emanazione dello spirito di 
un popolo, la nazione diventa il principio organizzatore attraverso cui la produzione 
culturale di un Paese si orienta attraverso gli usi, la religione, il linguaggio23. Rispetto al 
termine di nazione, è stato osservato, il nazionalismo nato negli ultimi dieci anni 
dell’Ottocento riflette l’aspirazione a formare uno Stato più che definire Stati già 
esistenti24, ed è qui il caso della Finlandia, che attendeva di vedersi nuovamente 
autonoma dopo secoli. In questa dinamica, il desiderio di riscoprire e di fondare una 
scuola artistica di matrice finlandese rallenta inizialmente, negli anni Novanta, l’entrata 
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 J.J. Tikkanen, L’art moderne en Finlande, Statsrådet, Helsinki 1926, p. 4 
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 Avant-gardes and partisans reviewed, a cura di F. Orton & G. Pollock, Manchester University Press, 
Manchester-New York 1996, pp. 103-104 
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 E.J. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. Programme, myth, reality, Cambridge University 
Press, Cambridge-New York 1990, p. 101 
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di movimenti internazionali, quali il Post-Impressionismo, in favore di una rinascita 
della pittura murale nel solco della tradizione e del particolarismo.  
Come fu per i Nazareni tedeschi, l’arte dell’affresco si prestava alle nuove esigenze di 
identificazione territoriale e culturale: Esemplare la relazione che il deputato inglese 
Thomas Wyse fece al Comitato per la decorazione del Parlamento di Londra, dopo 
l’incendio che lo distrusse parzialmente nel 1835: egli testimoniò sugli effetti benefici 
della scelta di re Ludwig di Baviera di far realizzare i murali di Stato bavaresi, 
raccontando di aver visto gli abitanti delle montagne del Tirolo prendere in braccio i 
loro bambini per spiegare loro le scene della storia bavarese quasi ogni domenica. La 
sua testimonianza fu chiave per la scelta dell’affresco come la tecnica da impiegare per 
la nuova campagna decorativa del Parlamento25. Con la pittura murale, inoltre, lo Stato 
e le istituzioni tornavano ad essere committenti, dopo una lunga interruzione del dialogo 
con gli artisti. 
 
Problematiche sulla realizzazione di pitture murali 
Come hanno spiegato Magdalena Droste e Claire Willsdon, in due studi basilari 
in questo campo, la pittura murale si connota subito come pittura nazionale, 
monumentale, a destinazione pubblica26. Il colore che penetra e si unisce 
all’architettura, in un legame simbolico di immagini e radici, ha grandi potenzialità di 
comunicazione, ma enormi difficoltà esecutive, e approda a una sua applicazione pratica 
solo in alcuni momenti della cultura visiva europea. Anche laddove l’affresco è 
considerato il medium ideale per la decorazione di un luogo civile o religioso, le 
difficoltà esecutive, il timore di fallire nell’impresa, problemi conservativi legati 
all’umidità o alla stabilità degli ambienti, ne decretarono spesso l’insuccesso a livello 
pratico. Comprendiamo dunque come le capacità tecniche riacquistino peso nella 
formazione di un artista. D’altra parte, laddove tutti i procedimenti di realizzazione 
siano stati eseguiti ad arte, la pittura ad affresco ha una durata e una resistenza 
eccezionali, paragonabili solo alla decorazione a mosaico. 
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 C. Willsdon, Mural Painting in Britain 1840-1940. Image and meaning, Oxford University Press, 
Oxford 2000, p. 45 
26
 M. Droste, Das Fresko als Idee, op. cit.; C. A. P. Willsdon, Mural Painting in Britain 1840-1940. 
Image and meaning, Oxford University Press, Oxford 2000. 
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A fronte della pratica predominante della pittura a olio e da cavalletto, chi alla fine del 
XIX secolo desiderasse apprendere “la pratica antiborghese dell’affresco”27, doveva 
affrontare una serie di difficoltà: trasferirsi presso una delle accademie che prevedevano 
un insegnamento dedicato specificatamente a questa tecnica – Düsseldorf, Monaco, 
Antwerp e Londra28 (anche in Italia, lo vedremo, la pratica dell’affresco non si era 
perduta); saper gestire i lunghi tempi di esecuzione e il lavoro collettivo delle varie 
maestranze; approfondire la conoscenza dei materiali; ridurre la tavolozza cromatica, 
poiché solo un ristretto numero di colori può essere applicato sulla calce fresca senza 
alterarsi nel processo di asciugatura dell’intonaco29; affrontare il rischio di possibili 
fallimenti, come quelli clamorosi dei Preraffaelliti inglesi nei murali per l’Union Hall di 
Oxford, che sembravano aver fatto eccellere l’affresco più nei suoi intenti e nel suo 
portato ideale che nel risultato finale; relegare la propria opera, sovente, a luoghi in cui 
il grande pubblico non avrà mai accesso (si pensi per esempio ai murali all’interno di un 
Parlamento o di un Mausoleo); valutare la scarsità di committenti in grado di sostenere 
gli alti costi di tale impresa. La committenza privata, infatti, aveva visto modificare nel 
corso del XIX secolo i suoi spazi abitativi da palazzi ad appartamenti, e aveva 
rinunciato in molti casi alla decorazione ad affresco per il suo godimento domestico30. I 
principali committenti si delineavano nuovamente nello Stato e nelle Istituzioni, 
riallacciando un dialogo con gli artisti interrotto da tempo. Enrico Castelnuovo ha 
efficacemente descritto la cattedrale come il fantasma che, insieme al comunismo, 
circolava attraverso l’Europa dell’Ottocento31. Verso la fine del secolo, le cattedrali 
laiche sono gli edifici istituzionali – il Parlamento, l’Università, la Biblioteca, il Museo 
– necessari ai nuovi Stati che in questo secolo hanno raggiunto l’indipendenza. Alle 
pareti, nei foyer, nei soffitti, nelle aule di questi edifici troviamo episodi storici, 
leggende, i simboli della patria. All’interno della pittura murale, si presenta così 
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 S. Susinno, La pittura a Roma nella prima metà dell’Ottocento, in La pittura in Italia. L’Ottocento, 
Electa, Milano 1991, pp. 399-430, p. 399 
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 C. A. P. Willsdon (a cura di), voce Mural, The Grove Dictionary of art, 1996, vol. 22.  
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 G. Marangoni, “I nuovi orizzonti della decorazione murale”, in Casabella, n. 2, 1928, pp. 16-20, p. 16-
17 
31
 Si veda il saggio di E. Castelnuovo, Il fantasma della cattedrale, in Arti e Storia nel Medioevo, a cura 
di E. Castelnuovo e G. Sergi, vol IV/IV: Il Medioevo al passato e al presente, Einaudi, Torino, 2004. 
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un’ulteriore specializzazione tra pittura di ambizione monumentale e quella di carattere 
decorativo. L’appartenenza della pittura murale a un monumento, come è stato prima 
sottolineato, implica che l’affresco prenda un carattere simbolico, come è simbolico il 
concetto stesso di monumento. Già Argan aveva sottolineato come il carattere 
monumentale sia insito nella natura stessa della pittura murale32 e Puvis de Chavannes 
aveva affermato che vi sono solo due pitture che hanno senso “… la pittura murale, che 
appartiene al monumento, o le pitture da cavalletto che si possono esaminare tenendole 
in mano”33. Nel caso delle committenze pubbliche, il programma iconografico prendeva 
un carattere determinante e seguiva un tema obbligato, così la pittura murale di carattere 
monumentale risulta più statica, narrativa, rispondente alla funzione di essere un’arte 
catalizzatrice della memoria collettiva (scene storiche, episodi della letteratura) e 
fondamento dunque di un sentimento di appartenenza a una nazione. È la pittura che, si 
giudicava nel XIX secolo, innalza il livello artistico di una nazione come scrivono molti 
teorici del tempo, e rende ogni spazio sacro come una cattedrale. Indipendentemente 
dalle epoche e dallo stile, troviamo gli artisti più diversi ambire a questo tipo di 
committenza, forse in risposta a un tacito desiderio di entrare nella storia attraverso una 
grande opera pubblica: Edouard Manet desiderava decorare con temi realistici, alla 
Zola, l’Hôtel de Ville di Parigi, Edvard Munch realizzò i murali per l’Università di 
Oslo, John Singer Sargent impiegò quasi trent’anni della sua carriera di ritrattista alla 
moda nella decorazione della Boston Public Library, e così via. 
La pittura murale nella sua connotazione ‘decorativa’ è invece strettamente collegata 
all’effetto d’insieme dell’ambiente architettonico, senza prevaricarne lo spazio che la 
ospita34: pittura decorativa è la pittura di superficie, dal segno spesso curvilineo dell’Art 
nouveau, e dalle forme semplificate e i colori vivaci, una tendenza all’essenzialità e 
all’arcaismo nella composizione ma anche nei mezzi. Queste qualità erano state 
reclamate da diversi fattori internazionali nel corso dell’Ottocento: l’incentivo socialista 
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 Voce Pittura a cura di G.C. Argan, op.cit. 
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cura di G.C. Argan, op. cit. 
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per un ritorno all’artigianato popolare e ai suoi stilemi decorativi in serie, promosso per 
prima dalla Gran Bretagna; la crescita del ruolo delle arti applicate nell’architettura, che 
sviluppano il gusto per il ritmo e l’eleganza nella decorazione; il sincretismo delle arti 
(in questo caso la fusione dell’architettura con la pittura e le arti minori) nel concetto 
wagneriano di opera d’arte totale; l’esigenza simbolista della sintesi e della 
semplificazione, secondo l’enunciazione di Albert Aurier, del carattere decorativo 
dell’opera d’arte simbolista, conseguenza del suo essere “soggettiva, sintetica, 
simbolista e ideista”35. In questo nuovo interesse per l’armonia delle forme e dei colori, 
emerge l’apprezzamento formale per i pittori Primitivi per la “loro capacità decorativa; 
una capacità poi sacrificata dal progresso che preferisca l’illusione della realtà 
all’equilibrio delle simmetrie”36. 
 
L’Italia patria dell’affresco 
In Italia, l’identificazione dell’affresco con una pittura di carattere nazionale, si 
espresse apertamente nel 1816 nelle parole dell’accademico bolognese Giuseppe 
Tambroni, in contatto con i pittori Nazareni a Roma, in un libretto in cui auspicava 
“ancora risvegliare con questo esempio l’animo dei ricchi tra gl’Italiani ed eccitare gli 
altri egregj moderni Artefici perche si faccia risorgere questo modo di dipingere, il 
quale ha reso l’Italia, e in particolar modo Roma, l’oggetto della invidia e 
dell’ammirazione degli stranieri”37. Il Tambroni legò il suo nome, interessante qui 
ricordarlo, alla scoperta e alla prima pubblicazione del Trattato della pittura di Cennino 
Cennini, nel 1821, che dedicò al principe Cristiano Federico di Danimarca38. Il testo del 
Cennini fu scoperto tra i codici della Biblioteca Vaticana e tradotto in seguito in molte 
lingue, divenendo uno dei testi principali per coloro che si interessarono alla pittura 
murale, poiché ricco di descrizioni e suggerimenti appresi alla bottega dei fratelli Gaddi, 
allievi di Giotto. 
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 G.-A. Aurier, “Le symbolisme en peinture. Paul Gauguin”, in Mercure de France, 15 marzo 1891, 
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Durante l’epoca risorgimentale, il gusto predominante si era orientato sui temi storici 
realizzati in pitture di grandi dimensioni con fotografico realismo. Il problema di creare 
nuove iconografie e simboli per la nazione nascente era vivo già in quegli anni pre-
unitari, perché avrebbe potuto fornire simboli e immagini aggreganti per il popolo. 
Come scrisse Mazzini: “Perché l’Arte del Popolo, della Nazione italiana possa esistere, 
bisogna che la Nazione sia … La caratteristica della scuola che [i pittori] seguono è di 
essere eminentemente storica: è infatti nella continuità della tradizione storica che 
l’Italia deve attingere le ispirazioni e le sue forze per fondare la sua Nazionalità”39. In 
queste parole si coglie appieno il nodo del problema: trovare un linguaggio visivo che 
fosse squisitamente italiano, richiamandosi alla grande tradizione artistica 
rinascimentale40. Si crearono nuove iconografie e campagne decorative in edifici 
pubblici e privati, dal Piemonte all’Emilia, dalla Sardegna alla Campania41, anche se 
non si raggiunse la stessa determinazione e diffusione nell’impiego dell’affresco che si 
era avuta agli inizi del XIX secolo, con gli esempi nazareni e i cantieri Vaticani diretti 
dal Canova, o l’intensa campagna di restauri chiesastici promossa sotto il pontificato di 
Pio IX42. Come scrisse Fortunato Bellonzi, l’Ottocento è il secolo della storia “maestra 
di vita e immenso deposito di civiltà e stilemi”43 e la via della storia indicata da Mazzini 
risultava valida ancora a trent’anni di distanza, se Cesare Maccari, il più importante 
affreschista dell’Italia post-unitaria, aveva scelto di realizzare con realismo fotografico i 
soggetti della storia antica e contemporanea in Palazzo Madama a Roma e nel Palazzo 
Pubblico di Siena44. I pittori però attendevano dalla nuova capitale le indicazioni sulla 
auspicata arte nazionale: “da tutta Italia guardavano alla nuova capitale, temendo o 
auspicando un’unificazione linguistica che doveva passare attraverso le forche caudine 
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delle commissioni ufficiali. E a Roma un’attempata tradizione accademica era ben 
decisa a non cedere ad altri la candidatura per la pittura ufficiale della terza Italia”45. 
Non vi furono per tutto il corso del secolo in Italia altre dichiarazioni così esplicite 
come quella che ci diede il Tambroni sull’affresco come pittura nazionale; agli esordi 
del Novecento il problema dello stile nazionale non era ancora risolto, come 
testimoniano le assenze di linee guida da parte della commissione per la decorazione 
pittorica interna del Monumento a Vittorio Emanuele II46. 
Tra il 1897 e il 1899 il Circolo Scandinavo di Roma, aperto per ospitare gli artisti 
nordici dal 1860, raggiunse il picco delle presenze, a dimostrazione di un’infatuazione 
per l’Italia all’alba del XX secolo. Una volta in Italia, gli artisti stranieri restavano però 
sostanzialmente indifferenti all’arte contemporanea “attratti cioè dall’idea di essere al 
centro di un magico luogo di confluenza delle culture mediterranee, di ritrovare la patria 
della propria anima, la linfa per la propria creatività … ignorando sprezzantemente il 
presente”47. Nelle lettere degli artisti finlandesi non v’è infatti quasi traccia dell’Italia 
contemporanea; durante il suo viaggio a Roma, il finlandese Pekka Halonen scriveva 
“Non voglio che la Roma moderna mi distragga”48. L’Italia appare dunque agli occhi 
degli stranieri per il suo ruolo di depositaria dell’arte antica, ma anche come laboratorio 
delle tecniche artistiche. Emerge infatti come in Italia la capacità di realizzare pitture 
murali, e affreschi in particolare, non si sia mai perduta nel corso dell’Ottocento, grazie 
all’insegnamento della tecnica in atelier privati e nelle scuole di arti ornamentali, alle 
nuove campagne di conservazione e restauro che interessarono quasi tutti i principali 
centri artistici italiani, alle attività di maestranze di bottega come gli stuccatori, che 
esportarono questa tecnica all’estero. A ciò si aggiunga l’eccezionale produzione di falsi 
d’autore, soprattutto intorno alle città di Siena e Firenze, destinati al mercato inglese e 
americano. I nomi di questi ‘falsari’, quali Umberto Giunti e Icilio Federico Joni da 
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qualche anno hanno preso posto negli studi della storia dell’arte49. Ciò che interessa qui 
sottolineare è il carattere enciclopedico della loro formazione, come in età medievale e 
rinascimentale in botteghe dove apprendevano a essere stuccatori, doratori, orefici oltre 
che pittori50. Inoltre, nuove teorie sulla conservazione di opere d’arte ad affresco 
avevano sollevato una disputa intorno al restauro delle pitture antiche, che vedeva da 
una parte i fautori dello strappo e dello stacco, due pratiche invasive mirate a spostare la 
pellicola pittorica all’interno delle sale museali, togliendoli così dal deperimento 
atmosferico o dalle avidità del mercato, e dall’altra i sostenitori del restauro atto a 
mantenere la pittura nel contesto originario51. 
 
I principali cantieri ad affresco finlandesi e i temi del Kalevala 
Rispetto allo stile realista degli affreschi del Maccari o al gusto simbolista e 
neomichelangiolesco adottato da Giulio Aristide Sartorio per i teleri del fregio del 
Parlamento, gli affreschi finlandesi realizzati in edifici istituzionali hanno un carattere 
medievaleggiante, imposto dalla fortuna delle opere del pittore Akseli Gallen-Kallela. 
Egli portò a compimento un filone artistico che da Ekman in poi si era specializzato nei 
temi dell’epica finlandese Kalevala, ed elaborò un linguaggio figurativo personale che 
corrispose alla sensibilità contemporanea; in quegli anni, il linguaggio artistico 
nazionale si identificò con lo stile di Gallen-Kallela52. Gli elementi tipici finlandesi si 
erano espressi in età Romantica con la pittura di paesaggio, i caratteristici boschi di 
betulle svettanti come cattedrali, gli arcipelaghi, le ampie distese innevate. Al volgere 
del secolo, era invece l’epica a dar voce ai caratteri considerati unici e caratterizzanti dei 
finnici. Come è stato rimarcato, il Kalevala come opera unitaria non esisteva in sé, ed 
era frutto di una invenzione nata dalla necessità di creare un passato a cui attingere per 
costruire una nuova identità nazionale, “occorrevano radici ampiamente distribuite e 
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una storia etnica comparabile con quella delle altre nazioni”53. Il poema colmava infatti 
la mancanza di una mitologia che, come furono i canti di Ossian per la Scozia o l’Edda 
per l’Islanda, fosse un prodotto culturale “genuinamente” nazionale. Alla Scozia i 
finlandesi guardarono con molto interesse alla fine dell’Ottocento, perché vi 
percepivano “la dignità dei tempi antichi [che ]ancora poteva essere sentita”54.   
Nato dalla tradizione orale tramandata nell’entroterra finnico, il Kalevala si identificava 
soprattutto con la Carelia, la regione di confine tra Finlandia e Russia a lungo contestata 
da entrambi gli Stati. La Carelia divenne nell’Ottocento l’area depositaria delle più 
antiche tradizioni finlandesi quando il dottor Elias Lönnrot (1802-1884), appassionato 
di canti folkloristici orali, fu mandato come medico distrettuale nella cittadina di 
Kajaani, e dove maturò l’idea di raccogliere in una unica pubblicazione quelle ‘rune’ 
esistenti solo nella memoria cantata dei vecchi dei paesi: il futuro Kalevala, l’epopea 
finnica55. La raccolta del Kalevala non fu importante in sé, per il suo valore letterario o 
storico, ma in quanto “constatazione che i finlandesi erano stati capaci di una tale 
impresa culturale”56, dato che la Finlandia non aveva una storia importante come la 
Svezia o la Russia. Gli anni 1890-1917 videro, come abbiamo detto, un’incrementarsi 
dell’egemonia russa sul Granducato e il Kalevala divenne simbolo di un passato 
finlandese glorioso57 a cui aspirare nuovamente. Grazie a Lönnrot, la poesia popolare e 
la tradizione orale finlandese avevano raggiunto lo status di fonte storica58. Occorsero 
degli anni però prima che si affermasse come il soggetto prediletto per le arti visive, e in 
particolar modo per la pittura. Gli artisti infatti non corrisposero immediatamente a 
questa vocazione nazionalista, poiché lamentavano in patria una situazione di 
educazione artistica e culturale primitiva e si vedevano costretti a emigrare per 
completare la loro formazione all’estero. La Società artistica finlandese era nata nel 
1848 ma non avrebbe aperto le porte delle sue collezioni fino agli Sessanta, lasciando 
un vuoto museale e collezionistico per tre quarti del secolo XIX59. Fu solo con 
l’inasprimento dell’oppressione russa che gli artisti divennero consapevoli del loro 
ruolo. Ritorno alla spiritualità e capacità di elevazione morale divennero in quegli anni 
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fattori determinanti in tutta Europa nella valutazione di un’opera d’arte; l’artista, come 
un moderno cavaliere o cantore epico, era investito – o si riteneva tale – del ruolo di 
trasmettere un patrimonio culturale condiviso e difenderne la sua unicità aggregante. Il 
Medioevo era poi considerato per tutti i popoli nordici, e grazie agli storici romantici, la 
primavera dello spirito nazionale, poiché allora il genio del popolo aveva dato vita a 
consuetudini e ad istituzioni del tutto consone, proprio perché spontanee, al carattere 
della nazione e perché allora l’anima popolare si era espressa attraverso la voce 
semplice e senza artificio dei bardi e dei Minnesänger, avviando così la creazione di una 
letteratura nazionale60. Se Jacob Burckhardt aveva contribuito con La civiltà del 
Rinascimento in Italia e Il Cicerone a rimettere l’Italia al centro della cultura 
occidentale, come madre del Rinascimento europeo61 secondo una visione per decenni 
incontestata, i paesi nordici di influenza germanica svilupparono gradualmente una loro 
storiografia, in cui ognuno individuava il suo Rinascimento62, cronologicamente non 
corrispondente al Rinascimento italiano ma piuttosto a un Medioevo Romantico63. Ogni 
nazione aspirò allora al suo ‘Rinascimento’64: la Scandinavia, come la Germania, 
intravide tale periodo aureo delle origini nel Medioevo, perché più profondamente 
connesso alla propria storia culturale e per il fatto che la mitologia era considerata 
antecedente la nascita del Cristianesimo, il che servì a liberare la strada al revival 
medievale, non più solo papista e oscurantista, ma invece percepito come l’alba di una 
nuova civiltà nordica65.  
All’Exposition Universelle di Parigi nel 1889, l’esposizione in cui fu presentata 
la Tour Eiffel, la pittura scandinava fece il suo grande ingresso in Europa. La Finlandia 
vi aveva partecipato separatamente dalla Russia in via ufficiosa, ed ottenne premi 
importanti, quale il Grand Prix della pittura conferito ad Albert Edelfelt. In parte attratti 
dalla nuova linfa che arrivava da paesi tradizionalmente dipendenti dall’arte 
centroeuropea, in parte già stimolati dalla russofilia che arrivò al suo culmine ai primi 
del Novecento, i critici e il pubblico francesi apprezzarono l’originalità della pittura, 
dell’architettura e delle arti decorative scandinave, arrivate persino in anticipo rispetto 
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alla letteratura: “…alors qu’on savait à peine prononcer le nom d’Ibsen, la critique 
s’occupait de Larson [sic] et d’Edelfelt” 66. Ma fu all’Exposition Universelle di Parigi 
del 1900 che la Finlandia si presentò al grande pubblico con un’intera scuola nazionale 
di artisti e architetti67. Quell’edizione fu concepita come una serie di mostre spettacolari 
che dovevano illustrare il trionfo delle ultime scoperte e creazioni nei campi scientifici, 
tecnologici e artistici; stavolta, le richieste di avere un padiglione autonomo si 
scontrarono contro il volere dello zar; egli aveva autorizzato la partecipazione del 
Caucaso e della Siberia e dopo lunghi negoziati autorizzò anche la Finlandia ad avere 
un suo padiglione68. L’occasione fu dunque propizia per dimostrare al mondo che la 
Finlandia aveva una sua arte e un suo livello culturale e tecnologico ormai affermato. 
Sotto la direzione del pittore Albert Edelfelt come commissario artistico, gli architetti 
Saarinen, Geselius e Lindgren, i fautori dei più begli edifici Jugendstil in Finlandia, 
realizzarono il padiglione in uno stile possente, a metà tra una chiesa medievale e una 
casa rurale, con una grande torre al centro; la decorazione della volta nella torre fu 
realizzata ad affresco da Gallen-Kallela (fig. 6), al ritorno dal suo viaggio in Italia, 
mentre lungo il corpo longitudinale vi erano dipinti di Väinö Blomstedt, Magnus 
Enckell, Albert Gebhard, Pekka Halonen, Eero Järnefelt e Juho Rissanen (figg. 36 e 37). 
Tutti questi artisti rappresentavano l’élite artistica finlandese. Alcuni di loro si erano 
riuniti intorno alla confraternita finlandese, potremmo dire preraffaellita, aderente al 
Movimento nazionalista della Giovane Finlandia (da cui il loro nome, Nuori Suomi), 
fondata dallo scrittore Juhani Aho. Come molte delle confraternite dell’Ottocento, 
anche i Nuori Suomi si distinguono per il desiderio di ritornare a una cultura pre-
industriale, e più spesso medievale, a cui segue sovente il recupero delle arti 
decorative69 e si cimenteranno con l’affresco anche in patria. All’interno del Padiglione 
vi erano esposti oggetti dell’artigianato finlandese, dai mobili in stile rustico alle 
ceramiche di Finch prodotti dalla società Iris di Louis Sparre (1863-1964). Non 
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mancarono le difficoltà, soprattutto nella mancanza di artisti in grado di progettare 
oggetti o ambienti che rappresentassero il genuino carattere finnico, che non fossero un 
misto di folklore e di “imitazioni del moderno stile britannico”70; per sopperire a ciò, il 
progetto decorativo dell’interno del Padiglione fu affidato a Gallen-Kallela, che per i 
suoi affreschi nella cupola vinse le medaglie d’oro e argento (fig. 6). Una vasta 
risonanza nella stampa internazionale incoraggiò la Finlandia a proseguire verso il 
cammino intrapreso e difendere la sua causa indipendentista di fronte allo zar. 
Gustave Soulier recensì il padiglione per la rivista francese Art et Décoration, scrivendo 
che i suoi meriti risiedono nel fatto che “… le caractère d’ensemble comme les éléments 
d’ornementation ont été cherchés avec un soin accompli et un esprit très caractéristique 
d’une race et d’un milieu … un peuple qui a gardé en toute sincérité quelque chose de 
primitif, grâce aux rigueurs du climat, aux luttes qu’il a à soutenir, et d’autre part à 
cause de la persistance des légendes nationales”71. Le parole razza, milieu, sincerità, 
primitivo, leggende nazionali, danno un’idea della curiosità esotica che il padiglione ha 
suscitato, ma il padiglione riflette anche l’intrecciata natura di fattori politici e culturali, 
di tradizione e modernità che stavano arrivando a maturazione in Finlandia all’inizio del 
secolo. 
 
Akseli Gallen-Kallela e le tecniche artistiche 
Ancora Soulier scrisse a proposito degli affreschi della cupola di Gallen-Kallela: 
“M. Gallén a traité des épisodes du Kalevala dans un style un peu farouche, simplifié et 
concentré, qui est extrêmement curieux et intéressant. Ses principes de peinture murale 
sont excellents, et il modèle par larges plans ses figures robustes et expressives. Cet 
ensemble décoratif ne manque pas d’une réelle grandeur et d’une saveur bien 
personnelle; c’est vraiment la peinture qui convient à ces poèmes d’une mythologie 
sévère et primitive”72. Vedremo più avanti come questo padiglione è stato 
probabilmente ammirato anche dal critico napoletano Vittorio Pica, che, a quanto ci 
risulta, è il primo a citare Gallen-Kallela sulle pagine della rivista Emporium. 
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Quell’anno Boldini, amico di Edelfelt, espose nel padiglione italiano vincendo il Grand 
Prix73. 
Gli affreschi che Gallen-Kallela esegue per la cupola del padiglione finlandese furono 
tratti da episodi del Kalevala: La difesa del Sampo, La forgiatura del Sampo (fig. 5), 
Ilmarinen che ara il campo di vipere (fig. 4), L’arrivo del Cristianesimo in Finlandia. 
Queste opere possono essere lette nell’ottica di un paese che crea e difende la sua 
unicità: il Sampo non esiste nella realtà e nessuno sa che forma abbia, ma è un simbolo, 
l’oggetto del contendere fra il vecchio Väinämonen e la strega Louhi. Gli affreschi sono 
andati purtroppo distrutti con lo smantellamento della struttura; quando si progettò il 
nuovo Museo Nazionale di Helsinki, progetto vinto nel 1902 dagli stessi architetti del 
padiglione finlandese, vi si inserì una volta appositamente per ospitare una nuova 
versione degli affreschi di Gallen-Kallela, ma qui ogni riferimento alla Cristianità venne 
eliminato74. Gli affreschi dovettero aspettare il 1928 per essere realizzati, e Gallen-
Kallela si lamentò di aver ormai superato quella fase stilistica e anche, soprattutto, 
l’interesse per l’affresco.  
Il successo ottenuto a Parigi portò a Gallen-Kallela altre importanti committenze 
di pittura murale, come la decorazione della Sala della Musica nella Casa degli Studenti 
di Helsinki (1901), la prima decorazione ad affresco eseguita in Finlandia. Qui il 
personaggio epico Kullervo va alla guerra, trattato poi in una grande tempera (fig. 7), 
richiama fedelmente l’iconografia e le cromie del Guidoriccio da Fogliano di Simone 
Martini nel Palazzo Pubblico di Siena, ma anche il San Martin di Jan Verkade 
nell’abbazia di Beuron in Germania, forse visto da Gallen-Kallela, dove una scuola 
d’arte ispirata ai murali arcaici si sviluppò intorno a padre Desiderius Lenz (fig. 8)75. La 
decorazione della Sala della Musica prevedeva un ripensamento generale degli interni 
dell’edificio, e un concorso fu indetto nel 1900 per gli arredi, vinto dalla Iris di Louis 
Sparre. Nella stessa sala della Musica, di fronte all’affresco di Gallen-Kallela 
campeggia ancora oggi il grande Väinämonen suona il Kantele di Ekman (fig. 9); 
l’opera contrasta con l’affresco di Gallen-Kallela nello stile, nella grazia raffaellesca del 
vecchio saggio, nelle monumentali dimensioni del quadro che però non raggiungono la 
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forza espressiva dell’affresco di Gallen-Kallela. Questi aveva compreso, per primo in 
Finlandia, l’importanza della sperimentazione di nuove tecniche, e in particolare le 
potenzialità insite nell’affresco come medium ideale per la creazione di una nuova 
grammatica visuale, pittorica, poggiante sui valori nazionali. Il suo interesse per la 
pittura murale risaliva alla fine degli anni Ottanta, quando al termine del soggiorno di 
studio a Parigi, portava con sé il gusto per lo stile grandioso e arcaico che aveva visto al 
Panthéon nei teleri di Puvis de Chavannes.  
Formatosi all’Associazione artistica finlandese e alla Scuola finlandese di arti 
applicate, Gallen-Kallela manterrà con le tecniche artistiche un rapporto potremmo dire 
vitale per la sua arte, in particolare in occasione dei viaggi compiuti a Berlino e Londra, 
dove trova un clima culturale adatto al ritorno e alla sperimentazione delle tecniche 
tradizionali. I primi schizzi per affreschi esistono già dagli anni Ottanta76 mentre 
l’intarsio, la vetrata, l’incisione, la tempera, la xilografia sono solo alcune delle attività 
in cui si cimenta dalla metà degli anni Novanta. A Berlino Gallen-Kallela si unisce alla 
colonia scandinava77, e scrive di studiare gli antichi maestri italiani, di apprezzare 
Donatello così come Dürer e Cranach78; acquista i materiali e i colori che si fa spedire 
nella casa-atelier di Ruovesi, una zona pressoché inabitata nel centro della Finlandia, 
dove elabora molta iconografia kalevaliana, tra cui gli affreschi per il Padiglione 
finlandese all’Esposizione Universale di Parigi del 1900, che lo consolidano un artista 
internazionale. Come è stato scritto, l’isolamento a cui si era sottoposto con la famiglia 
nella casa-atelier nel bosco, lontano dalla civiltà, è una forma di ritorno alle condizioni 
di vita pre-industriali, per riallacciare il legame con il paesaggio primitivo finlandese (la 
Heimat tedesca); questo stile di vita conduce alla ricerca di semplicità e grandezza, di 
eroico e arcaico, tratti che prefigurano il suo interesse per la pittura monumentale79.  
Come un artista artigiano, Gallen-Kallela si dedica alla progettazione di mobili 
con il suo amico Louis Sparre. Il conte italo-svedese Louis Sparre, nato nel 1863 a 
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Gravellona (vicino Milano), e trasferitosi in Finlandia grazie all’amicizia con Akseli 
Gallen-Kallela a partire dal 1891, ebbe l’idea di fondare in Finlandia la società 
Aktiebolaget Iris, società di arti applicate nella cittadina di Porvoo, a est di Helsinki, 
coniugando le linee dell’Art nouveau con quelle del romanticismo nazionale finlandese, 
con elementi etnografici e decorazioni in legno80. Iris era un progetto ispirato alla 
Arts&Crafts inglese, nota grazie alla diffusione in Finlandia della rivista The Studio81. 
All’esposizione universale di Parigi del 1900 la Iris partecipò al padiglione finlandese 
con la Società amici dell’Artigianato, creando la cosiddetta Stanza Iris, in parte 
ricostruita nel museo di Joensuu in Carelia (la regione finlandese al confine con la 
Russia). La stanza ottenne un grande successo internazionale ma non salvò la Iris dalla 
bancarotta nel 1902, dovuta alle ingenti spese sostenute per aprire lo stabilimento di 
lavorazione della ceramica, un’attività a cui Sparre e il suo amico, il pittore belga Albert 
William Finch, tenevano particolarmente.  
Sparre va ricordato anche per il contributo che diede alla diffusione delle diverse 
tecniche incisorie e dell’acquerello. Egli aveva appreso la tecnica dell’intaglio a Parigi 
dallo svedese Anders Zorn, artista molto noto in Italia, e con Albert Edelfelt ne 
comunicò la passione a sua volta a Gallen-Kallela, che incontrò nel 1888 in un atelier di 
disegno82, e al giovane Hugo Simberg; insieme, Edelfelt, Sparre e Gallen-Kallela, 
progettarono di fondare una scuola di incisione finlandese, che non fu però mai 
realizzata. Gli unici finlandesi a praticare l’arte grafica in Finlandia ai primi del 
Novecento rimasero Sparre, Gallen-Kallela e il suo allievo Hugo Simberg83.  
Cosa è la tecnica artistica per Gallen-Kallela lo si evince dunque dal suo 
interesse a misurarsi con ogni strumento, a educare il suo stile ogni volta alle diverse 
limitazioni o amplificazioni della tecnica. A metà degli anni Novanta, abbandona la 
pennellata libera della scuola francese (fig. 67), e si dedica a uno studio sulla linearità 
dura e sulla saturazione del colore, attraverso la tempera e l’affresco: “Mi piace riposare 
gli occhi sui colori profondi, saturi, caldi, per come la vedo io, incarnano la vita e la 
passione, le migliori difese della volontà di vivere. Riposo e pace sono concetti negativi 
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per me…”84. La Germania si era dimostrata un centro propulsore nello studio delle 
tecniche artistiche tradizionali, la cui sperimentazione riceveva nuova enfasi dai dibattiti 
all’Accademia di Monaco: Böcklin, von Stuck, Klee, Kandinsky sono alcuni degli 
artisti che rivalutarono con intenti diversi le tecniche antiche, come la tempera e 
l’affresco pompeiano85; tra loro, Kandinsky aveva particolare empatia per gli effetti 
della tempera86. Anche Gallen-Kallela, in contatto con quegli ambienti, sperimentava la 
tempera per primo in Finlandia87. Gallen-Kallela scrive entusiasta in una lettera a 
Tikkanen, nel marzo del 1896, riguardo ai suoi esperimenti con questo medium: “Posso 
raggiungere le più delicate sfumature, i colori e le tonalità più brillanti, accordarli 
totalmente secondo il mio desiderio con la stessa sicurezza che avrei con un qualunque 
dipinto, oltre alla sensazione completamente nuova offerta da questa tecnica”88. Non è 
casuale che condivida con Tikkanen le sue considerazioni sul colore, da mettere in 
relazione alle tabelle cromatiche che questi aveva realizzato nei primi anni Ottanta 
studiando la palette di alcuni affreschi fiorentini nella loro variazione di forme e 
colori89; ancora negli anni della sua formazione, Tikkanen aveva condiviso con Gallen-
Kallela questa passione per l’arte italiana e tedesca, copiandone le opere per 
comprenderne tecnica e linguaggio prima di dedicarsi a una importante opera su 
Giotto90. Entrambi frequentarono le sale della biblioteca del British Museum, per 
studiare le cromìe accese e vellutate dei codici miniati91. 
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Gli anni tedeschi furono dunque importanti nella formazione tecnica di Gallen-
Kallela, che si misurò su questo terreno con i suoi contemporanei. A Berlino conobbe 
ed espose con Edvard Munch, anch’egli impegnato in quegli anni a sondare nuove 
soluzioni stilistiche attraverso la grafica, e a Monaco fu invitato da Kandinsky a esporre 
con il gruppo Falange nel 1902 con 36 opere92, e in seguito fu invitato a prendere parte 
alla Die Brücke nel 190793 (si veda capitolo IV). 
Nel corso degli anni Novanta, nel passaggio da Parigi a Berlino, e poi grazie al 
viaggio in Italia, la tavolozza di Gallen-Kallela si semplifica e si intensifica, le figure 
diventano rigide e spigolose, i temi sono simbolici o allegorici. Gallen-Kallela “realista 
è divenuto sintetista”94, la sua è una pittura quasi espressionista nel suo essere 
tormentata, angolosa, quasi rozza, più vicina alle durezze del Medioevo che alle grazie 
del Quattrocento. Come accadeva per l’architettura finlandese, anche in pittura “le 
forme semplici, modeste e persino grossolane erano viste come caratteristiche 
finlandesi”95. Tornano alla mente le descrizioni di Wöllflin sul Quattrocento: “La 
primitiva semplicità ci dà gioia. Godiamo del periodare duro, infantilmente goffo, dello 
stile spezzettato, di corto respiro, mentre la frase sapientemente architettata e sonante 
non viene apprezzata e resta incompresa”96. Sono gli anni in cui Gallen-Kallela si 
misura con il Kalevala e crea un sincretismo tra lo stile arcaico e i soggetti 
autenticamente finlandesi, in cui la nazione si riconosce e negli anni successivi adotta 
come stile nazionale97. Lo scrittore Juhani Aho sottolinea come nei primi lavori 
kalevaliani si combinano simbolismo e orientamento nazionalista98.  
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Intanto in Finlandia si aprivano nuovi cantieri pubblici quali l’Aula Magna 
dell’Università di Helsinki, oggi distrutta a causa dei bombardamenti durante la II 
guerra mondiale, la Biblioteca municipale e il Teatro nazionale. Ma forse il principale 
cantiere ad affresco di destinazione pubblica fu la decorazione interna della Cattedrale 
di San Giovanni della città industriale di Tampere, terminata nel 1907 ad opera di Hugo 
Simberg e Magnus Enckell (1870-1925). I loro nomi furono caldeggiati dal pittore 
Edelfelt, che vedremo essere stato un promotore dell’affresco anche per la nuova 
generazione di artisti (capitolo III). Il soggetto della decorazione era libero. Sull’altare 
la Resurrezione e processione dei beati (fig. 10), opera simbolista di Magnus Enckell 
ispirata alle pitture del Signorelli nella cappella di San Brizio a Orvieto e a Masaccio 
nella Cappella Brancacci99. Enckell aveva viaggiato in Italia nel 1894-95 e di nuovo nel 
1898 per apprendere il monumentalismo dei pittori del primo Rinascimento lombardo, 
umbro e toscano100. Sappiamo per esempio che copiò i mosaici di Ravenna, la Cacciata 
del Paradiso di Masaccio e l’Annunciazione di Leonardo, ma la sua pittura a olio si 
colloca sotto il segno del simbolismo di Böcklin101.  
La decorazione della balconata superiore, con i Fanciulli portaghirlanda (fig. 11), e 
della parete a destra dell’altare, con Il giardino della morte, sono di Hugo Simberg. Al 
momento della decorazione della cattedrale di Tampere, Simberg si era già misurato con 
degli affreschi, purtroppo andati perduti102, e cosciente dell’insuccesso a cui poteva 
andare incontro, parte per un viaggio di studio in Italia nel 1904, soffermandosi in 
particolar modo a Padova, Venezia, Pistoia e Firenze. In una lettera al fratello, 
entusiasta degli affreschi visti nel suo viaggio, in uno slancio di identificazione con i 
pittori del Rinascimento si firma ‘Ugo di Niccolò’103. Simberg apprese la passione per 
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le tecniche da Gallen-Kallela, con cui condivise anche l’interesse per l’incisione, 
l’acquerello e l’intaglio del legno104. 
Il motivo decorativo dei fanciulli reggighirlande era stato inserito in quegli anni anche 
da Galileo Chini nel fregio per la decorazione della Sala del sogno alla VII Biennale di 
Venezia (completata nel 1907, fig. 12)105. Versioni novecentesche dei putti 
rinascimentali, i fanciulli evocano la ‘giovine forza’ del progresso e delle energie 
moderne106. Inoltre, come ha suggerito Walter Benjamin in un suo appunto, il tema 
decorativo dei corpi disegnati nelle forme che precedono la maturità sessuale, è tipico 
dello Jugend107. Lontano da ogni riferimento antico, i fanciulli di Simberg sono frutto di 
studi fotografici su ragazzi di Tampere che hanno posato come modelli108. 
Nella scelta dell’apparato decorativo della Cattedrale fu importante l’opinione 
dell’architetto, Lars Sonck, che volle espressamente una decorazione interna ad 
affresco, poiché duratura nei secoli e perché non avrebbero richiesto la collocazione di 
un altare monumentale separato109. In molti dei cantieri di Lars Sonck partecipa l’artista 
Carl Slotte con la sua società Stuccatur & Måleriaffär, autore di modellature e stucchi, il 
migliore che si potessero trovare al tempo in Finlandia110. Slotte insegna la tecnica 
dell’affresco a diversi artisti, fra cui il decoratore Johan Hjalmar Rautiainen, prolifico 
assistente di molti pittori contemporanei. Considerati stuccatori e decoratori, questi 
artisti sono generalmente ignorati dagli studi storico-artistici, nonostante la loro abilità 
tecnica abbia permesso di trasmettere e far rifiorire anche in Finlandia una tradizione 
pittorica ormai quasi del tutto perduta. 
La Cattedrale di Tampere fu inaugurata nel 1907, e fu accolta con clamore per l’uso di 
simbologie non tradizionali nella decorazione di un edificio chiesastico, come il 
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serpente che Simberg dipinge sul soffitto. Nonostante ciò, rimane il maggior 
monumento del Romanticismo nazionale finlandese.  
 
L’affresco nei Paesi limitrofi 
Il rinnovato interesse per la pittura murale interessò tutta la Scandinavia, alle 
prese con le istanze nazionaliste, accentuate dal tentativo dei paesi dominanti di sedarne 
il fervore: il nazionalismo norvegese fu condizionato dalle relazioni con la Svezia, 
quello finlandese dai rapporti con la Russia, quello svedese nasce dallo scacco di aver 
perduto il ruolo predominante nel nord111. In ognuno di questi paesi, la pittura murale ha 
riacceso gli interessi di committenti e artisti, e sovente si è legata alla ripubblicazione 
delle saghe nazionali e a nuovi studi su usi e costumi del folklore locale. In questo 
revival, la Svezia ebbe il ruolo principale, grazie ai suoi contatti culturali con la 
Germania112. Negli anni immediatamente precedenti a quelli qui presi in esame, a 
Stoccolma si stavano realizzando gli affreschi del pittore Carl Larsson per la 
decorazione dello scalone del Nationalmuseum, con scene della storia e del folklore 
svedese, nel 1896 (fig. 13.a).  Esemplare è stato il percorso seguito da Larsson, che 
adatta per questa committenza uno stile assai diverso da quello lieve e gradevole degli 
acquerelli con scene domestiche: alle prime proposte di bozzetti per il progetto di 
decorazione, egli aveva ricevuto critiche per l’incapacità di realizzare scene di carattere 
monumentale e per declinare il suo stile illustrativo, grafico in uno monumentale e 
plastico, studiò e copiò ad acquerello l’Incoronazione della Vergine di Beato Angelico 
al Louvre113 (fig. 13.b). Ottenuta la commissione, Larsson adottò uno stile rococò in 
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linea con il gusto svedese dell’epoca, ma fu la copia degli antichi maestri italiani del 
Quattrocento (in particolare lo studio di Beato Angelico, Verrocchio e Botticelli) che lo 
aveva dotato di ciò che occorreva per la pittura su grandi pareti: il segno lineare, la 
composizione semplice e chiara, l’uso del colore à plat e la conoscenza della tecnica 
dell’affresco. A Larsson occorsero circa quattro mesi di lavoro per dipingere le pareti 
dello scalone, ma il lavoro preparatorio richiese diversi anni di schizzi, progetti e 
preparazione, portati a termine con l’ausilio dello stuccatore italiano Antonio Bellio, 
presente in diverse opere ad affresco in Svezia. Larsson ci lascia l’unica descrizione di 
Bellio che ci sia arrivata. Racconta che era forse tirolese, viveva in Svezia da undici 
anni e aveva lavorato a Vienna. Tralasciando le descrizioni sul difficile carattere 
dell’italiano, gli riconosce il merito della buona riuscita del lavoro a fresco. Larsson 
racconta come veniva svolto il lavoro sulle impalcature: “Alle quattro del mattino 
l’italiano venne per stendere l’intonaco bagnato sulla superficie che avevo 
approssimativamente suggerito, quella che avrei dovuto realizzare durante il corso della 
giornata. Tra le sei e le sette era il mio turno di mettermi al lavoro. Oh, questo voleva 
dire lavorare alla svelta! ... Una volta, stavo lavorando su una parte, quella con re 
Gustavo III, da sedici ore di fila. Era autunno e cominciava a imbrunire, e credevo di 
non finire in tempo per l’intonaco. Se non avessi finito, tutta quella parte avrebbe 
dovuto essere scrostata via. Ero così stanco, e così disperato, che mi uscirono le lacrime. 
Certo, a ripensarci oggi è quasi ridicolo, ma questo lavoro accelerato, giorno dopo 
giorno, la supervisione dei miei collaboratori, che calce e acqua fossero miscelati nelle 
giuste proporzioni, che i colori fossero scelti nel giusto modo, mi aveva logorato i nervi. 
Ma di certo fu divertente!”114. Per alcune successive opere decorative murali, Larsson 
propose di eseguire tele a olio, che poteva lavorare con più agio e, nel caso in cui 
fossero state accettate dalle commissioni giudicatrici, potevano essere facilmente 
montate sulle pareti. Antonio Bellio fu assistente di un altro rimarchevole 
rappresentante della pittura murale svedese, il Principe Eugenio, per Rimfrost (Brina, 
1909) 115 nel foyer del Teatro drammatico di Stoccolma. Amico di Anders Zorn e 
Gallen-Kallela, il Principe Eugenio (1865-1947), fratello del re Gustavo V, per primo 
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tra gli artisti della sua generazione compì il viaggio di studio in Italia nel 1892, e vi si 
recò a più riprese fino al 1903116. Gli affreschi del Principe Eugenio sono oggi 
conservati nel Palazzo del Municipio di Stoccolma, un manifesto del ritorno della 
grande decorazione murale ad affresco e a mosaico ai primi del Novecento.  
Va infine ricordato il pittore e decoratore Georg Pauli per la sua opera 
divulgativa sull’affresco in Svezia nel XIX secolo117. Anch’egli si avvalse dell’aiuto di 
Antonio Bellio per gli affreschi a Stoccolma e a Göteborg.  
L’esempio principale che ci offre invece la Norvegia al volgere del XX secolo è 
assai diverso concettualmente. Si tratta dei murali di Munch per l’aula magna 
dell’Università di Christiania (Oslo, tra il 1909 e il 1916), la sua prima opera di vaste 
dimensioni, a cui seguì qualche anno dopo la decorazione per la fabbrica di cioccolato 
Freja, nella stessa città. A differenza del carattere celebrativo e potremmo dire sacrale 
degli affreschi di Larsson, i murali di Munch sono opere di un artista espressionista, 
interessato all’affresco non come linguaggio narrativo ma per l’eco che la grande 
superficie dipinta poteva dare al simbolismo del ciclo della vita. Nei pannelli La Storia, 
Alma Mater e Il Sole, Munch si slega dal recupero del repertorio di motivi e stili storici 
della tradizione norvegese che avevano messo in campo artisti come Erik Werenskiold e 
Gerhard Munthe, e segna un nuovo corso della pittura monumentale norvegese, 
autoproclamandosi l’iniziatore della moderna arte decorativa in Norvegia, ma in realtà 
debitore verso il Fregio di Beethoven di Klimt al Palazzo della Secessione viennese del 
1902118. Altri suoi contemporanei lo avevano preceduto nel terreno della pittura murale, 
come Emanuel Vigeland119, o seguito, come Axel Revold, Per Krogh, Alf Rolfsen. 
Interessante rimarcare come molti degli artisti che si dedicarono allo studio e alla 
pratica della pittura murale in Scandinavia, come Vigeland o Oscar Matthiesen che 
incontriamo a Pompei con Gallen-Kallela, provenivano o avevano studiato in 
Danimarca.  
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Infine, va ricordato il movimento nazionalista russo che si era riunito nella 
colonia artistica di Abramtsevo, a nord di Mosca, a partire dal 1870. Lo scopo degli 
artisti era recuperare l’artigianato e l’arte della Russia pre-Pietrina, antecedente al XVIII 
secolo120, considerata la più genuina espressione della popolazione slava. Sebbene 
l’icona fosse l’espressione pittorica più vicina all’arte russa medievale, non mancarono 
esempi di pitture murali in chiese locali, anch’esse riscoperte, come avvenne in 
Finlandia, dalle spedizioni archeologiche121.  
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II. TEORIE, LETTERATURA E COLLEZIONISMO. CONTRIBUTI ALLA 
CONOSCENZA DELL’AFFRESCO ITALIANO. 
 
In questo capitolo si tratta di due personalità che hanno contribuito con i loro testi e le 
loro iniziative ad accrescere l’interesse e la conoscenza dell’affresco dei Primitivi 
italiani in Finlandia: il professore di letteratura ed estetica all’Università di Helsinki 
Carl Gustaf Estlander, e lo scrittore Juhani Aho. Con i loro diversi approcci, veicolano 
una concezione simbolica dell’affresco agli artisti della loro generazione. Il capitolo si 
conclude con un approfondimento sul collezionismo dei Primitivi italiani in Finlandia, 
allora nascente, come completamento alla ricostruzione della cultura artistica finlandese 
tra Ottocento e Novecento e il suo gusto per l’arte italiana del Trecento e del 
Quattrocento, in qualche modo semanticamente legati all’idea della creazione di un’arte 
nuova. 
 
Carl Gustaf Estlander: il “grande e semplice” nell’arte italiana  
Con Carl Gustaf Estlander nasce lo studio della storia dell’arte in Finlandia. 
Proveniente da una formazione letteraria, egli ricoprì dal 1860 l’insegnamento di 
letteratura moderna ed estetica all’Università di Helsinki, e fu il primo professore a 
insegnare la storia dell’arte all’Università, inclusa negli studi di estetica come avveniva 
anche in Germania122; nel 1876 fonda la rivista di studi storico artistici, tutt’ora 
esistente, Finsk Tidskrift, e dal 1878 al 1896 fu presidente della Società Finlandese di 
Belle Arti. Viaggiatore ed esperto di arte e letteratura inglese, Estlander fondò su 
modello della Arts&Crafts inglese la Scuola di Arti applicate, la Veistokoulu, nel 
1871123.  
Al termine di un viaggio di due anni in Europa scrisse un’importante storia dell’arte 
dalla fine del XVIII secolo ai suoi giorni, con particolare riguardo al panorama 
contemporaneo del nord Europa (Inghilterra, Francia, Germania, Svezia e Finlandia). Il 
testo nasce dai corsi tenuti all’Università di Helsinki e introdusse in Finlandia e in 
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Svezia la conoscenza dei pittori e dei teorici Nazareni e Preraffaelliti124. Come scrisse lo 
studioso di critica d’arte Sixten Ringbom, Estlander aprì ai suoi connazionali la via del 
viaggio di studio in Europa, dimostrando che le collezioni continentali non erano poi 
così lontane 125. La preparazione sulla cultura europea servirà in particolare a stimolare 
la fondazione di una scuola artistica finlandese, che mantenesse il passo con le scuole 
europee126. Grazie alla formazione sull’arte e la cultura inglese, Estlander considerava 
l’arte italiana ‘preraffaellesca’ importante nel panorama degli studi e della formazione 
artistica della sua nazione.  
 
Nel saggio Varför reser du till Italien? (Perché vai in Italia?, vedi Antologia delle fonti 
scritte, n. I) del 1890127, Estlander intesse un dialogo immaginario fra l’autore e un 
giovane pittore che vuole andare in Italia per ritrovare il “grande e semplice nell’arte”. 
Simulando un dialogo allegorico tra la teoria d’arte accademica, Estlander, e la nuova 
generazione di pittori finlandesi, il giovane artista, Estlander illustra il cambiamento di 
direzione che stava avvenendo nelle arti figurative in Finlandia. Il giovane, dopo aver 
vissuto e assimilato a Parigi la pittura di paesaggio realista e impressionista, intravede 
nell’Italia il paese dove andare per perfezionarsi: “il mio amico pittore credeva che ora 
bisognasse andare alla ricerca del semplice e grande e, per questo motivo, recarsi in 
Italia”. Gli aggettivi semplice e grande, “det stora och det enkla”, non privi di risonanze 
neoclassiche, ricorrono più volte nel testo e sono debitori dell’esempio di pittura murale 
monumentale di Puvis de Chavannes e dei simbolisti francesi, alla ricerca di un 
primitivismo della visione alle soglie dell’astrattismo. Non vanno dimenticate infatti le 
ricerche estetiche di quel simbolismo che ha in comune con i valori formali della pittura 
dei Primitivi la semplificazione della composizione e il rigore cromatico: i colori vivi 
ma non squillanti, lo spazio geometrico, la linearità. È in fondo in quest’ottica che si 
può leggere la celebre frase di Maurice Denis, uno degli artisti delle avanguardie più 
legati alla tradizione pittorica del Quattrocento italiano: un quadro, prima di essere un 
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cavallo di battaglia, una donna nuda, o un aneddoto qualsiasi, è essenzialmente una 
superficie piana ricoperta di colori assemblati in un certo ordine. Come scrisse un 
allievo di Puvis de Chavannes, “l’affresco vuole la semplicità, vi obbliga addirittura, e 
questa obbligazione è elemento di bellezza”128.  
Ritrarre magnifiche figure nella grandiosità della loro rappresentazione, è il motivo del 
viaggio del giovane pittore. Qui Estlander introduce un concetto condiviso da tutti 
coloro che si rivolgono allo studio e alla copia della pittura primitiva, e in particolar 
modo da Lionello Venturi129: ovvero che il realismo ha inibito la capacità inventiva e 
fantasiosa dell’artista, e nell’epoca del simbolismo è l’occhio interiore che deve 
predominare su quello naturale rivolto all’universo sensibile: “La grande differenza tra 
gli antichi in Italia e i moderni a Parigi è, direi, che i primi dipingevano a partire dalla 
fantasia, solo che avevano una fantasia così vigorosa e allenata, che le immagini 
interiori erano per loro eccezionalmente vivide”. Per questo Estlander sottolinea 
nell’arte italiana la ‘sincerità’, termine usato anche da Tolstoj in Cos’è l’arte, per 
indicare la qualità che deve avere la vera arte, in cui prevede per le future generazioni 
che dovranno esprimere la più alta coscienza religiosa che all’arte “non si domanderà 
altro che la chiarezza, la semplicità e la sobrietà”130. “La semplicità ispirata dalle idee” è 
ancora, negli anni Dieci del Novecento, la motivazione con cui Jens Thiis, membro 
della commissione giudicatrice, approvò i cartoni di Munch per i murali dell’Università 
di Oslo.  
“Il grande e semplice nell’arte” cui accenna il giovane pittore nel saggio, ricorrono 
dunque più volte nel testo e riecheggiano negli scritti teorici contemporanei di Sir 
Charles Eastlake, direttore della National Gallery, rivolti alla pittura italiana 
primitiva131, nonché nelle parole della critica francese, come in Charles Blanc che 
vedeva nella pittura murale un’alta espressione della pittura nazionale. In Francia, si 
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legge in una rivista del 1897, la moda artistica è autoritaria e “ci è difficile essere 
semplici”132.  
 
Il discorso tra Estlander e il giovane pittore si porta sulla natura, l’elemento romantico e 
nazionale per eccellenza, che agli occhi della nuova generazione ha ripreso vigore come 
elemento caratterizzante della Finlandia. La fragranza della visione è entrata a far parte 
del vocabolario stilistico del pittore e pur guardando al passato è con lo spirito moderno 
che si deve dipingere: “Non credo che la vecchia scuola fiorentina possa dare altra 
ricetta che questa: prima comprendere idealmente e, per quanto il soggetto lo consenta, 
anche grandemente, e poi eseguire questa immagine come un impressionista”. Il 
giovane pittore però, sente che la natura finlandese non ha nulla a invidiare a quella 
italiana, un punto in cui Estlander diverge, pensando al paesaggio italiano della Toscana 
e dell’Umbria: “questi nudi monti hanno contorni grandi e semplici”, mentre il giovane 
artista ribatte: “Sì, voglio affermare che c’è qualcosa di maestoso nella desolazione che 
si coglie in molti luoghi nel nostro paese … cosa può, inoltre, essere più semplice di 
questa infinita e uniforme superficie bianca, che comunque è così ricca di variazioni al 
bagliore del sole, così calda all’imbrunire e così scintillantemente fresca alla luce delle 
stelle? … Di certo la nostra natura ci dà grandi e alte sensazioni, solo si fosse capaci di 
esprimerle”.  
Estlander è però persuaso della superiorità della natura e dell’arte italiana nella ricerca 
del grande e semplice in pittura: “Grazie a Dio conosco Capri … qui la natura si mostra 
in forme grandi e semplici … mentre davanti al tuo informe manto innevato c’è bisogno 
di un po’ di astrazione in più per tirare fuori ciò che di grande c’è in quel bagnato 
infinito. E a renderlo anche semplice poi! ... Per questo sono dell’opinione che la natura 
italiana sarà per te un’eccellente spiegazione ai maestri italiani e, ancor meglio di loro, 
ti insegnerà ad interpretare il semplice e il grande”.  
Il pensiero va ai tanti paesaggi invernali dipinti da Gallen-Kallela, Pekka Halonen, 
Hugo Simberg, in cui si rivela, come per il giovane pittore finlandese, il carattere 
nazionale (fig. 14). Il dialogo di Estlander appare dunque come una lettera alle future 
generazioni, che sebbene avessero ormai intrapreso una strada indipendente con 
l’espressionismo del gruppo dei Septem, ancora conservarono il legame con l’arte 
italiana, che da lì a breve, si sarebbe perduta. L’interesse per l’affresco li avrebbe ancora 
                                                     
132
 M. Gandolphe, “L’Art et les artistes de la Suède”, op. cit., p. 215  
44 
 
portati a viaggiare oltre le Alpi per qualche anno, e avrebbe rivelato loro, secondo 
Estlander, “i tesori nascosti della nostra patria”. 
 
Il museo delle copie  
Uno dei più interessanti contributi che Estlander diede alla conoscenza 
dell’affresco italiano è l’ideazione, con l’allievo Tikkanen e con Thorsten Waenerberg 
(curatore delle collezioni della Società artistica finlandese), di un museo finlandese 
delle copie dei maestri dell’arte occidentale, ispirato al Musée Européen francese 
(1873). Per la Francia il progetto nasceva come naturale collocazione degli annuali 
envois dei borsisti di Villa Medici a Roma, ma in Finlandia la pratica della copia doveva 
essere commissionata ex novo. Se nella prima metà dell’Ottocento le Accademie di 
Stoccolma e Copenhagen erano le più frequentate dai giovani artisti finlandesi, e i 
viaggi fuori dalla penisola scandinava non erano frequenti, la creazione 
dell’Associazione finlandese di Belle Arti nel 1846 segna un cambiamento radicale 
poiché permette un’adeguata formazione artistica e la creazione di una collezione 
nazionale. Gli artisti furono stimolati a viaggiare all’estero con delle borse di studio133, e 
riportare in patria le copie eseguite dai maestri dell’arte europea. Nel testo Elenco dei 
maestri della pittura che meritano di essere rappresentati nella futura collezione delle 
copie a Helsinki134 (Antologia delle fonti scritte, n. II), verosimilmente redatto da 
Estlander, sono elencate le scuole e i maestri che una collezione di copie dovrebbe avere 
per rappresentare degnamente l’arte europea in patria. Alcune delle copie eseguite, circa 
una ventina, sono conservate oggi all’Ateneum e formano un piccolo e interessante 
nucleo delle sue collezioni. Tra esse spiccano copie da Simone Memmi, Perugino, 
Botticelli, Filippo Lippi e una Cacciata dal Paradiso terrestre di Masaccio copiata da 
Magnus Enckell.  
 
Scorrendo brevemente qualche cifra, i 26 maestri della scuola italiana scelti dal 
professor Tikkanen, da Giotto a Caravaggio, con le loro 446 opere sono la parte 
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preponderante dell’elenco, e tra esse 53 opere sono ad affresco in collezioni italiane e 
straniere. Da notare che nell’elenco mancano i nomi di Botticelli, Filippo e Filippino 
Lippi, una curiosa esclusione che lascia dubbi sulla completezza del documento arrivato 
a noi. Sappiamo infatti che Ellen Thesleff copiò, nel suo soggiorno in Italia, oltre a 
Masaccio e Fra Angelico, opere di Botticelli135 e che Helene Schjerfbeck copiò gli 
affreschi di Villa Tornabuoni del Botticelli al Louvre e alcuni dettagli da opere di 
Filippino Lippi136. 
Nell’elenco, alla scuola italiana segue per importanza quella olandese (Frans Hals, 
Rembrandt, Gerrit Dou, Ter Borch, Ruisdael, van der Heyden e molti altri) con poco più 
di 400 opere a olio. La scuola spagnola conta unicamente i nomi di Ribera, Velázquez e 
Murillo (curiosamente assente il nome di Goya); quella francese in maggior numero 
Poussin, Lorrain, Watteau, Greuze e David; la tedesca e la fiamminga Holbein, Dürer, 
Cranach, van Eyck, van der Weyden, Memling, innumerevoli Rubens insieme a Van 
Dyck e Teniers. Lo stesso orientamento del gusto lo ritroviamo nel collezionismo di 
quegli anni, dalla collezione Aspelin-Haapkylä e Sinebrychoff a Helsinki, alla 
Serlachius di Mänttä, nel centro della Finlandia, dove accanto a nomi italiani del 
Rinascimento non mancano opere fiamminghe e olandesi. L’acquisto di opere originali 
sul mercato era dispendioso e le collezioni private stavano nascendo soltanto allora per 
iniziativa della nuova borghesia industriale. La copia rappresentava anche per i 
collezionisti, dunque, una possibile alternativa, più economica, agli originali.  
La collezione di copie aveva lo scopo altresì di sopperire alla mancanza di un museo 
pubblico con collezioni di maestri dell’arte antica, e come fu per il Museo francese137, 
ciò contribuì a influenzare lo sviluppo della pittura contemporanea. Nella prassi, gli 
artisti in partenza per un viaggio di formazione, sottoscrivevano un contratto con 
l’Associazione finlandese di Belle Arti che si occupava delle realizzazione del museo 
delle copie, indicando l’opera prescelta, e solo dopo verifica della qualità della copia 
eseguita, l’Associazione decideva se acquistare eventualmente l’opera, che sarebbe poi 
stata esposta al museo Ateneum. L’artista copista aveva facoltà di proporre per la 
riproduzione di pitture di grandi dimensioni o di affresco “sia il formato della copia, sia 
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quale altra tecnica pittorica sia da utilizzare al posto del colore ad olio, che è la 
norma”138. La collezione di copie dell’Ateneum ancora oggi esistente139, consta di circa 
venti opere, alcune datate precedentemente alla stesura del progetto di Estlander: la 
prima in ordine cronologico è una copia a olio di Helene Schjerfbeck da un quadro di 
Holbein agli Uffizi, il ritratto di Sir Richard Southwell, del 1886. L’autrice esegue negli 
anni a venire altre cinque copie da artisti quali Holbein e Velázquez dal 
Kunsthistorisches Museum di Vienna, Frans Hals dal museo di Kassel, Ter Borch 
dall’Ermitage di San Pietroburgo, e ancora di Velázquez il ritratto di Innocenzo X alla 
Galleria Doria-Pamhili di Roma. Esistono anche copie da Filippino Lippi (una 
Madonna con bambino) e da Beato Angelico che non risultano nell’elenco delle copie 
conservate in museo, e sono forse andate perdute. Magnus Enckell, il fondatore del 
gruppo espressionista dei Septem, negli anni della sua formazione copierà la Madonna 
Litta e l’angelo dell’Annunciazione di Leonardo, La cacciata dal Paradiso di Masaccio 
in Santa Maria del Carmine140.  
 
Per una interessante sincronia, nello stesso anno in cui esce il saggio di Estlander 
Perché vai in Italia?, il conoscitore e collezionista italiano Giovanni Morelli pubblicava 
con lo pseudonimo russo di Ivan Lermolieff un dialogo dal titolo Concetto 
fondamentale e metodo, apparso per la prima volta in Germania nel 1890 e tradotto in 
italiano nel 1897141. Analogamente a Estlander, Morelli mette in scena un dialogo fra 
due conoscitori, un anziano esperto d’arte fiorentino e un giovane russo, ma qui il 
dialogo verte sul metodo di studio delle opere d’arte: Morelli sottolinea il valore 
dell’esperienza diretta basata sullo studio delle forme e delle tecniche, slegandosi 
dall’eruditismo e dalle teorie dei libri di estetica e di arte. Nel dialogo, Morelli insiste 
sulla capacità di riconoscere gli originali dai falsi e dalle copie, illustrando il suo celebre 
metodo di attribuzione, e, è utile qui ricordarlo, accenna al ruolo dell’arte quale forma di 
espressione di uno Stato. 
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Sebbene l’iniziativa finlandese del Museo delle copie fosse lungimirante, e diede fondi 
a un’intera generazione di artisti per il viaggio di formazione in Europa, – l’ultimo 
acquisto risale al 1912 – il museo delle copie rimase nella sua fase progettuale. La 
fotografia quale mezzo privilegiato di riproduzione e documentazione aveva scavalcato 
lo scopo didattico del museo. Nell’introduzione al testo citato, viene specificato come il 
museo aveva lo scopo di dare al grande pubblico un’idea esauriente della storia e dello 
sviluppo della pittura europea attraverso le riproduzioni; una vocazione educativa delle 
masse ma anche un prodotto della cultura scientifica ottocentesca, simile per certi versi 
agli emicicli e ai panorami dipinti, concepiti per portare il mondo in città, espressione di 
cultura e intrattenimento borghese142. Come scrisse Estlander nel testo: “Per la gran 
parte del pubblico è sufficiente comunque osservare quelle che sono state le idee nei 
diversi periodi storici, le sensazioni, i modi e i procedimenti, e in che modo questi siano 
stati espressi nell’arte”.  
 
Il modello francese: le Musée Européen  
Un’idea di quello che avrebbe potuto essere il museo delle copie, la si può avere 
oggi nella piccola collezione di copie di affreschi e sculture rinascimentali nella 
Cappella dei Petits-Augustins presso l’Accademia di Belle Arti di Parigi143. Qui sono 
visibili riproduzioni monumentali, su teleri, di opere murali di maestri italiani, dal 
Trecento al Cinquecento. Accanto a una riproduzione del Calvario di Beato Angelico 
dal convento di San Marco si affianca la riproduzione degli affreschi di Giotto a 
Padova, di Piero della Francesca ad Arezzo, di Raffaello e Michelangelo a Roma; tutte 
opere originariamente ad affresco, copiate con la tecnica a olio su tela. La collezione di 
copie di pitture medievali francesi e calchi scultorei e architettonici è conservata invece 
al Musée du Patrimoine di Parigi, ex musée des Monuments français, recentemente 
riaperto al Palais de Chaillot (settembre 2007). L’idea francese di raccogliere in un 
museo gli originali e le riproduzioni per rappresentare in un unico luogo il meglio di 
ogni produzione artistica nazionale risale alla fine del Settecento, quando il Louvre fu 
designato come futuro “prototipo del museo enciclopedico, contenitore della storia 
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universale”144. Nella presentazione del progetto, leggiamo che l’idea di esporre gli 
‘envoies de Rome’ nasce “de manière à n’avoir pas vingt fois la même reproduction et 
afin de pouvoir réunir ainsi les fac-simile des fresques célèbres que le temps détruit et 
des autres chefs-d’œuvre que possède l’Italie…”145. L’idea venne al Ministro 
dell’Interno Thiers, nel 1834, ma si dovette aspettare l’arrivo di Charles Blanc per 
vederne la realizzazione sotto il nome di Musée Européenne. L’idea di Thiers nasceva 
dall’impossibilità di portare gli affreschi, la più importante manifestazione dell’arte 
antica che il tempo degrada ogni giorno, fuori dal loro contesto: “il pensa, disons-nous, 
que des copies faites avec la plus grande fidélité suffiraient pour donner de ces peintures 
une idée beaucoup plus juste que ne le font les meilleurs gravures … et le peuple, qui ne 
peut voyager en touriste, aurait sous les yeux, classés par écoles, les chefs-d’œuvre 
disséminés dans les monuments et les plus riches galeries de l’Europe, groupés 
chronologiquement dans ce Musée Européen”146. Inoltre, possedere la riproduzione di 
opere che un tempo furono nelle collezioni francesi, era una forma non solo di 
ricompensa, ma di aiuto alla collettività, poiché la copia poteva salvare la traccia di 
un’opera destinata alla scomparsa in Italia: “quand les fresques de la chapelle Sixtine 
auront disparu sous les couches de noir de fumée des cierges et sous l’action de 
l’humidité, c’est à Paris qu’on viendra les étudier, les admirer”147.  
Anche in Italia si cercava, negli anni post-unitari, di stilare un inventario, un catalogo di 
opere d’arte presenti sul territorio italiano e un elenco di “opere di pittura che non son in 
proprietà dello stato e che sarebbero necessarie per completare la storia dell’arte 
italiana, rappresentata dalle varie scuole”148. L’attività riguardò principalmente 
l’inventario e l’ampliamento dei beni artistici nazionali, ma condivide con il progetto 
del museo delle copie lo stesso principio enciclopedico e ordinatore.  
A queste intenzioni, Charles Blanc aggiungeva che era suo desiderio di rappresentare 
attraverso la copia quegli artisti trascurati dai professori dell’Accademia di Belle Arti, 
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quali i pittori del Quattrocento, Piero della Francesca, Carpaccio, e gli Olandesi149. Il 
museo fu aperto nel 1873 nel Palais de l’Industrie, allora sede del Salon annuale, sugli 
Champs-Elysées, e chiuso dopo pochi mesi per lo scarso interesse sollevato, gli 
avvicendamenti ministeriali e la rimozione di Charles Blanc dal suo incarico.  
Uno dei limiti del museo delle copie risiede proprio nell’aver sottovalutato l’importanza 
della scelta della tecnica nel passaggio dall’originale alla sua copia: è evidente come le 
scure copie a olio degli affreschi quattrocenteschi che si possono vedere nella Cappella 
dei Petits-Augustins (fig. 15) non hanno la freschezza degli originali, e dunque 
l’interesse della copia appare penalizzato dal solo intento didattico (lo studio sul 
disegno e la composizione), e compilativo. È con questo spirito che si è propagato fino 
in Finlandia, per le sue immaginate potenzialità enciclopediche. 
Il discredito che incontrò l’Accademia di Belle Arti nella seconda metà dell’Ottocento 
portò con sé anche la svalutazione del valore formativo della copia150, mentre 
aumentava la richiesta di pitture murali per la decorazione di nuove chiese. L’affresco 
aveva rifatto il suo ingresso in Francia con il Salon del 1842: l’artista Brémond aveva 
presentato delle prove di affresco che non piacquero particolarmente ai critici, ma il cui 
senso era proporne nuovamente l’introduzione, poiché sconosciuta da secoli, e per 
realizzare i nuovi affreschi nelle chiese ci si è trovati obbligati a “s’adresser à un 
badigeonneur [imbrattatele] piémontais, duquel les artistes chargés de ces travaux on à 
appris le peu qu’ils en savent aujourd’hui” 151. In particolare si riferisce ai cicli pittorici 
di Hyppolite Flandrin in Saint-Vincent-de-Paul, mentre un impatto notevole sugli artisti 
della fine del XIX secolo ebbero i monumentali teleri incollati su muro di Puvis de 
Chavannes sulle pareti del Panthéon. Nel caso di Puvis, si tratta di opere a olio ma egli 
ha colto dell’affresco rinascimentale, e con lui i simbolisti, lo stile arcaico, semplificato 
e il cromatismo essenziale. I Nabis raccolsero poi l’eredità di Puvis, e contribuirono alla 
rinascita della pittura murale, come ci ricorda uno dei membri, il pittore olandese Jan 
Verkade, seguace di Gauguin: “Intorno agli anni Novanta dell’Ottocento, un grido di 
guerra risuonò da uno studio all’altro: “Mai più pitture superflue!… il lavoro dell’artista 
comincia dove l’architetto considera completato il suo…”152. Verkade si era convertito 
al cattolicesimo ed era divenuto frate benedettino nell’abbazia di Beuron in Germania, 
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dove l’uso della pittura murale nelle decorazioni interne (fig. 8) rappresentò un esempio 
di unione di vita spirituale e arte che ispirarono gli ‘Atelier d’art sacré’ di Maurice 
Denis. Alcuni anni dopo, Matisse rifletterà ancora sulla pittura murale durante la 
lavorazione dei pannelli della Danse per la fondazione Barnes, in cui aveva cercato, 
analogamente a Verkade, di “tradurre la pittura in architettura, per fare dell’affresco 
l’equivalente della pietra o del cemento. Questo, credo, non si faccia più. I pittori murali 
oggi fanno immagini, non murali”153. 
 
Gallen-Kallela copista al Louvre: una proposta su documenti inediti 
L’utilità di copiare i maestri del Rinascimento italiano era, dunque, riconosciuta 
nelle Accademie d’arte europee, e anche italiane, come parte fondante del curriculum di 
un artista e momento di maturazione dello stile154. Sappiamo dai diari dei pittori 
stranieri in viaggio in Italia che non solo la copia, ma anche la visita dello studio dei 
copisti, faceva parte degli itinerari seguiti, così come esistevano segnalazioni sui 
periodici delle copie appena realizzate o in esecuzione, almeno fino alla prima metà del 
XIX secolo155. Ma il primo contatto degli artisti finlandesi con gli affreschi dei maestri 
italiani del tardo Medioevo e primo Rinascimento avveniva solitamente durante i 
soggiorni a Londra, Parigi, Berlino o Monaco. Parigi in particolare, capitale artistica 
all’epoca, offriva ai giovani artisti la vie moderne, ma anche una superba collezione di 
affreschi italiani (Bernardino Luini, Beato Angelico, Botticelli) da scoprire nelle sale 
del Louvre. Ancora oggi la sezione dell’arte italiana nell’ala Denon del Louvre inizia 
proprio con due sale di affreschi quattrocenteschi: nella I sala Giovane presentato da 
Venere alle Tre Grazie e Venere e le Grazie che offrono un dono a una fanciulla, 
provenienti dal piano nobile della villa Lemmi dove furono riscoperti nel 1873 e poi 
venduti al museo nel 1882156. La villa appartenne dal 1469 al 1541 alla famiglia 
Tornabuoni, che commissionò la decorazione a Botticelli tra il 1483 e il 1485, 
probabilmente in occasione delle nozze di uno dei suoi membri. Nella sala successiva 
gli affreschi di Beato Angelico, Il Calvario, dal refettorio del convento di San 
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Domenico a Fiesole, staccato negli anni Settanta e entrato nelle collezioni francesi pochi 
anni dopo; infine tre affreschi di Bernardo Luini provenienti dall’oratorio Greco 
Milanese nei pressi di Milano, staccati agli inizi dell’Ottocento ed entrati intorno al 
1867 al Louvre: L’annuncio ai Pastori, L’adorazione dei Magi, Cristo benedicente. 
Questo nucleo di affreschi prelude alla collezione di tavole e tele dei Primitivi, in parte 
proveniente dalla nota collezione Campana, dispersa per i musei provinciali francesi157. 
Innumerevoli furono le richieste per copiare gli affreschi del Botticelli, dal momento del 
loro ingresso nel museo158. La copia, secondo il regolamento di allora come oggi, deve 
essere autorizzata dal museo nel caso in cui sia eseguita a olio (sono dunque permessi i 
disegni e gli schizzi su taccuini) e deve essere di una misura inferiore o superiore 
all’originale.  
Tra gli artisti finlandesi che hanno copiato questi affreschi, abbiamo già ricordato 
Helene Schjerfbeck. Merita attenzione la presenza del nome ‘Gallén’, rinvenuto da chi 
scrive, nell’elenco dei copisti del museo159 (figg. 16 e 18). Si tratta nello specifico del 
permesso accordato nel marzo 1903 per riprodurre a olio il Ritratto virile di Giovanni 
Bellini (fig. 17, entrato al Louvre nel 1902), e nell’aprile dello stesso anno il Ritratto 
virile, detto Il condottiere, di Antonello da Messina (fig. 19, entrato al Louvre nel 
1865). Non conosciamo il nome completo del copista, ma è probabile che si tratti di 
Akseli Gallen-Kallela, che all’epoca si firmava ancora con il nome svedese ‘Gallén’. 
Nell’estate di quello stesso anno, completava gli affreschi del Mausoleo Jusélius di Pori 
(fig. 20), la tomba che il mecenate Jusélius volle per la figlia Sigrid precocemente 
scomparsa. La committenza arrivò contemporaneamente alla richiesta di decorare il 
padiglione finlandese all’Esposizione universale di Parigi del 1900. Furono le prime 
occasioni per Gallen-Kallela di misurarsi con l’affresco e concertare il lavoro con i suoi 
collaboratori, in particolare con Pekka Halonen, che era stato allievo di Gauguin, e che 
decorò il vestibolo del Mausoleo con due affreschi160. La scena dipinta da Gallen-
Kallela mostra un gruppo di persone che attendono il loro turno per imbarcarsi verso 
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l’aldilà, Tuonela nell’epica finlandese; la barca è una citazione dalla Divina Commedia 
dantesca che Gallen-Kallela aveva con sé durante i lavori161. Il volto dell’uomo che 
Gallen-Kallela ritrae mentre sale sulla barca ne Il fiume Tuonela richiama in molti modi 
l’incisivo ritratto dipinto da Antonello da Messina (figg. 20 e 19). La lava, il vulcano 
nei paesaggi sulle pareti sono ricordi, forse omaggi al suo viaggio in Italia, compiuto 
poco tempo prima. Pochi mesi dopo il loro completamento, gli affreschi soffrirono 
l’umidità del cimitero assorbita dalle pareti porose del mausoleo. L’affresco non era 
stata la scelta migliore per quel tipo di ambiente, e solo diversi anni dopo si intrapresero 
i lavori per isolare e ventilare le pareti. Diversi altri problemi strutturali seguirono 
finché un incendio, dovuto alla stufa che doveva riscaldare e asciugare l’ambiente, 
divampò. Si decise di rifare interamente la decorazione interna; nel frattempo Gallen-
Kallela era deceduto e il rifacimento dei suoi affreschi, sofferenti ancora oggi 
dell’umidità del luogo, sono stati ridipinti dal figlio Jorma sui cartoni del padre. Gli 
affreschi di Pekka Halonen non furono ridipinti e ne abbiamo traccia in fotografie 
d’epoca.  
 
Le cronache dall’Italia di Juhani Aho: il convento di San Marco a Firenze  
Il viaggio degli artisti finlandesi in Italia aveva come destinazione principale 
Firenze, dove una ricca colonia di finlandesi si era riunita intorno alla figura di Juhani 
Aho. Scrittore molto popolare di romanzi e novelle dal carattere realista, Aho venne 
conquistato dalla spirituale bellezza dall’affresco del Trecento e del Quattrocento 
fiorentino, accrescendone la fama in patria attraverso le sue cronache dall’Italia Minkä 
mitäkin Italiasta (Cose varie dall’Italia). All’interno delle cronache, nel saggio Sugli 
affreschi (Antologia delle fonti scritte, n. III), Aho descrive ai suoi connazionali la 
popolarità di cui godevano gli affreschi del Beato Angelico al convento di San Marco: 
“Tutto il mondo li guarda con meraviglia, un flusso perenne di persone vagabonda 
attraverso gli apostoli inginocchiati sotto la Croce, la Madre di Dio, il Figlio di Dio. 
L’artista ha ricevuto il pieno riconoscimento anche dalla posterità, non inferiore a quello 
accordato a Raffaello e Michelangelo”162. A lungo accessibile a un limitato numero di 
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visitatori, il convento di San Marco fu aperto al pubblico come museo nel 1869163. Da 
allora nessun altro pittore fu più celebrato dell’Angelico, e il Museo di San Marco 
divenne nel secondo Ottocento il primo museo monografico dedicato a un pittore 
italiano164. La sua fama crebbe fra gli artisti stranieri a Firenze: luogo di evasione dalla 
società contemporanea, uno dei pochi accessibili alle donne165, rappresentava per il 
viaggiatore dell’epoca lo scrigno intatto dove le vite e le opere di tre grandi nomi della 
civiltà del Rinascimento – Michelozzo, Angelico e Savonarola – si erano intrecciate e vi 
avevano lasciato la loro impronta. 
L’interesse che gli artisti del XIX secolo hanno accordato alla figura e all’arte del Beato 
Angelico è stata oggetto di importanti contributi166. L’Angelico forniva a coloro che 
erano interessati alla pittura ad affresco, tra i più alti esempi da imitare, come sottolineò 
per primo il Seroux d’Agincourt, per la sua pittura che ha “toutes les qualités de la 
grande peinture monumentale: l’execution en est simple et large, et la couleur douce et 
pleine de lumière”167. Ancora ai primi del Novecento le celebri guide artistiche del 
viaggiatore Baedeker consideravano gli affreschi sacri dell’Angelico insuperati168. Una 
popolarità alimentata dagli scritti del nazareno tedesco Overbeck, dall’arte dei 
Preraffaelliti inglesi, che influenzati dal Rio169 e da Ruskin posero Beato Angelico in 
cima alla lista dei loro ‘Immortals’ (Ecce Ancilla Domini di Rossetti ricorda il candore e 
l’ascetismo delle pitture di Angelico nelle celle di San Marco a Firenze).  
Beato Angelico si presentava dunque agli occhi di Aho e dei suoi contemporanei come 
l’ideale figura di frate-pittore. Nel secolo delle confraternite artistiche e religiose, basate 
sull’isolamento dalla società contemporanea e sulla creatività spirituale, egli incarnava 
l’ideale di un frate-pittore nutrito soltanto di ‘sentimento’170, i cui magnifici tesori, 
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secondo una visione vasariana mantenuta intatta per quasi tutto il secolo, furono creati 
di getto direttamente a fresco in un’esecuzione esatta guidata dall’ispirazione171.  
Scrive Aho: “… si narra che era così in simbiosi con i sui soggetti, che, per esempio, 
quando ha dipinto la Crocefissione ha iniziato a piangere davanti alla sua opera … I 
corridoi e le celle dei monaci nel convento di San Marco a Firenze sono decorati da lui e 
lì forse c’è la sua opera migliore: l’angelo annunciante a Maria. Ora tutto il mondo li 
guarda con meraviglia, un flusso perenne di persone vagabonda attraverso gli apostoli 
inginocchiati sotto la Croce, e la madre di Dio, il figlio di Dio. L’artista ha ricevuto il 
riconoscimento totale anche dalla posterità, non inferiore a quello accordato a Raffaello 
e Michelangelo”. Ancora Adolfo Venturi, nel calco di questa visione idealizzata 
dell’Angelico, commentava: “nel convento di Fiesole e in San Marco a Firenze, l’arte 
divenuta, come nel Medioevo, la espressione d’una comunità, fu sacerdozio”172.  
Tesori che venivano riscoperti in quegli anni, conservati intatti dai pericoli del 
tempo e dalla pratica recente di strappare o staccare affreschi per assicurarli all’interno 
di musei. In San Marco, l’Angelico aveva raggiunto una perfetta unione nel dialogo 
rinascimentale tra pittura e architettura, un connubio ancora visibile, intatto. Gli artisti 
viaggiatori lamentavano spesso la perdita del contesto architettonico degli affreschi 
antichi, e apprezzavano perciò a San Marco, come nella Cappella Niccolina, che si fosse 
mantenuta la collocazione originaria, il carattere ‘locale’173, gli “intact beautiful frescoes 
which no rapacious invader could tear off the wall”174. Il pittore norvegese Gerhard 
Munthe, tra le più interessanti voci della pittura murale nordica, riteneva che la pittura 
che si sposa con l’architettura deve avere una caratteristica essenzialmente ritmica, 
come ritmica è la natura dell’architettura175; ritmico è ancora un termine che ritorna 
nelle parole di Longhi, che considerava Angelico il più a giorno delle nuove tendenze 
dell’arte “… non già dal più astrattivo simbolismo figurativo, pur vivace in tutto il 
Trecento, ma proprio dalla vena sobriamente ritmica del classicismo medioevale”176. 
Questa qualità pittorica e architettonica dell’Angelico viene assimilata perfettamente dal 
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giovane architetto finlandese Alvar Aalto: nell’illustrare la sua idea di rapporto tra 
spazio esterno e interno all’interno del progetto per il Circolo dei Lavoratori della 
cittadina di Jyväskylä, nel centro della Finlandia, ricorre all’immagine 
dell’Annunciazione di San Marco come il paradigma del suo ideale spazio 
architettonico177.  
Anche Gallen-Kallela, vedremo più avanti, avrebbe espresso questo concetto in un 
saggio del 1901, in cui sottolineava come la qualità delle pitture ad affresco sia che esse 
“fortunatamente non possono, come i quadri delle gallerie, essere esposte in noiose 
schiere” e perciò non possono essere ammirate nemmeno nelle migliori riproduzioni178. 
Il commento qui non è rivolto all’Angelico, bensì agli affreschi del suo allievo Benozzo 
Gozzoli nella Cappella di Palazzo Medici Riccardi, visitati da Gallen-Kallela durante il 
suo viaggio in Italia, di cui solo il Rumohr e il Rio avevano parlato in precedenza, e che 
veniva anch’egli riscoperto in quegli anni. 
 
Arte sacra 
Attratto da questa unione di vita spirituale e arte179, in una lettera del dicembre 
1893 Aho scrisse allo studioso e collezionista Eliel Aspelin-Haapkylä di comprendere 
“… la visione dei pii frati e artisti, espressa attraverso la parola e il colore. Come 
sembra vicino e naturale qui il contatto tra cielo e terra, solamente a un passo, un 
piccolo salto per entrare in paradiso”180. La visita al convento fiorentino si stigmatizza 
per lo scrittore nella immersione nostalgica in un passato in cui la creazione artistica è 
quasi una rivelazione mistica. L’affresco è equiparato a una miniatura (“la parola e il 
colore”) e l’architettura a un messale, echeggiando la concezione della cattedrale come 
un libro di granito come ce l’ha tramandata Victor Hugo in Notre Dame de Paris: 
“Ainsi, jusqu’à Gutenberg, l’architecture est l’écriture principale, l’écriture 
universelle”181.  
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Se potessimo scorrere idealmente le grandi pitture di soggetto sacro o storico in 
Scandinavia dell’epoca – gli affreschi di Carl Larsson per il Nationalmuseum di 
Stoccolma, la Resurrezione di Magnus Enckell per la Cattedrale di Tampere (fig. 10), la 
Crocefissione di Pekka Halonen per la Chiesa di Mikkeli, alcuni brani di Edvard Munch 
per i murali dell’Università di Oslo – troveremo come l’Angelico comunica a più di una 
generazione di pittori l’uso del caratteristico bianco luminoso, in cui aveva versato “un 
poco della luce del paradiso”182, un uso ascetico del colore e una mirabile sintesi della 
pittura con l’architettura183.  
Vigeva inoltre all’epoca tra gli artisti scandinavi l’opinione che nell’esecuzione di 
un’opera religiosa, le cui committenze aumentarono gradualmente alla fine 
dell’Ottocento, si doveva adottare il linguaggio della tradizione rinascimentale italiana, 
dall’Angelico, a Perugino e Raffaello184. Ne troviamo conferma anche nei diari di 
Maurice Denis, che dell’Angelico fu, potremmo dire, devoto ammiratore: “la peinture 
est un art essentiellement religieux et chrétien. Si ce caractère s’est perdu dans notre 
siècle impie, il faut le retrouver. Et le moyen, c’est de remettre en honneur l’esthétique 
de Fra Angelico”185.  
 
L’aspetto mistico dell’Angelico è sottolineato da Aho in un altro passo, che potrebbe 
essere uscito dalla penna di Denis, in cui rivela un sentire comune fra gli artisti del suo 
tempo riguardo al ritorno della primarietà del soggetto dopo la stagione impressionista: 
“a stento l’arte antica sarebbe così ammirata, a stento ci influenzerebbe così fortemente, 
se non avesse preso i suoi soggetti da così in alto … può l’artista veramente arrivare con 
la mano più in alto che quando la prende Dio dal cielo, e comincia a dipingere il Suo 
unico figlio, Maria e gli apostoli e i santi?... Senza paura l’artista ha aperto la porta del 
cielo e lo ha abitato, la sua immaginazione si è spinta dentro la terra e vi ha trovato 
l’Inferno che senza indugio ha rappresentato, è voluto essere parte della creazione del 
mondo e ha saputo esattamente come era la vita nel Paradiso, e non ha avuto paura di 
invocare neanche il Giudizio Universale”186.  
                                                     
182
 L. Venturi, Il gusto dei Primitivi, op. cit., p. 196 
183
 Sull’ascetismo dei colori si veda: A.-M. von Bonsdorff, Helsinki-Pariisi-Firenze. Pekka Halonen, Elin 
Danielson-Gambogi, Väinö Blomstedt ja Albert Gebhard Halosenniemessä Tuusulan Rantatiellä, a cura 
di M. Naski-Multanen, Museo di Tuusula, 4.5 - 1.9.1996, Tuusula 1996, s.p.  
184
 A. Selberg, L’Italia e la sua immagine nella pittura norvegese dell’Ottocento, in Da Dahl a Munch. 
Romanticismo, realismo e simbolismo nella pittura di paesaggio norvegese, a cura di M. Lange, Palazzo 
dei Diamanti, Ferrara, 6.10.2001- 6.1.2002, Ferrara Arte, Ferrara 2001, cit. p. 108-9 
185
 M. Denis, Journal, 1884-1904, vol. I/III, La Colombe Paris 1957, p. 63, 5 gennaio 1886. 
186
 J. Aho, Sugli affreschi, op. cit. 
57 
 
Il connubio fra devozione e arte, il ritorno della religione in una nuova veste nella vita 
quotidiana187, riecheggiano qui i movimenti neocattolici che promuovevano il ritorno 
alla chiesa cristiana delle origini, come il Movimento di Oxford alla base di molta 
estetica preraffaellita. La Riforma protestante aveva distrutto in Scandinavia la gran 
parte dei conventi precedentemente eretti, ma a metà XIX secolo riemersero durante 
scavi e ricerche archeologiche. All’interno delle mura del convento di San Marco gli 
artisti scandinavi potevano forse anche ritrovare un’architettura e una liturgia che un 
tempo sarebbe stata loro familiare: l’ordine dei Domenicani fu il primo ad approdare 
nella penisola scandinava, e insieme a quello dei Francescani permise per secoli, fino 
alla Riforma protestante, l’unico legame con la lontana Chiesa di Roma. I Domenicani 
fondarono conventi che partecipavano attivamente alla vita delle comunità locali e 
introdussero lo studio del latino (importante nel processo di formazione della lingua) e 
la conoscenza delle Sacre Scritture188.  
Come scrisse Aho, i luoghi sacri che tornavano alla luce con la loro arte sepolta 
avevano riacceso “i cuori come ai nostri tempi accende i cuori l’arte ‘nazionale’”189.  
 
Attraverso questi suggestivi scritti, Aho convinse direttamente e indirettamente 
più di un artista a intraprendere il lungo viaggio verso l’Italia (Pekka Halonen, Väinö 
Blomstedt, Hugo Simberg, Gallen-Kallela e molti altri).  
Nell’itinerario di viaggio dal Baltico alle Alpi, gli artisti avevano potuto ammirare 
l’Angelico all’Ermitage di San Pietroburgo190 (La Vergine con il Bambino, un affresco 
proveniente dal convento di Fiesole, e San Domenico e San Tommaso d’Aquino, esposto 
dal 1883); alla Gemäldegalerie di Berlino (il Giudizio Universale), alla Alte Pinakothek 
di Monaco (la Pietà della predella della pala di San Marco), al Louvre di Parigi 
(l’affresco staccato del Calvario e la celebre tavola dell’Incoronazione della Vergine, 
entrata al Louvre durante le requisizioni napoleoniche e oggetto di vasto interesse per 
tutto il secolo). A Firenze, nelle celle del convento troviamo in diversi momenti quasi 
tutti i nomi dell’età d’oro dell’arte finlandese, da Helene Schjerfbeck a Maria Wiik (fig. 
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22), da Magnus Enckell a Ellen Thesleff191. Nei loro diari ricorrono descrizioni dei 
giorni passati nelle celle del convento di San Marco, dove ognuno aveva scelto un brano 
di affresco da copiare. Schjerfbeck copiò Le donne alla tomba di Cristo192 nella cella 
numero otto; anni dopo ricorderà l’arte luminosa dell’Angelico e il percorso che le era 
divenuto familiare tra San Marco, il Duomo, il Bargello, gli Uffizi e la Galleria Pitti193. 
In opere tarde di soggetto sacro, come la pala d’altare Resurrezione di Cristo del 1898 
per la chiesa di Ruotsinpyhtää (fig. 21) troviamo un’eco di quei giorni, nel Cristo risorto 
nella cuspide centrale della grande Deposizione in San Marco, per mano di Lorenzo 
Monaco e Beato Angelico.  
 
Superiorità dell’affresco in pittura 
Citando forse di memoria alcuni passi del testo di Estlander Perché vai in 
Italia?, Aho prosegue nel suo scritto: “Se ricordo bene, avevo letto in qualche libro di 
estetica che la pittura a olio ha danneggiato la vera pittura, che non dà l’opportunità di 
correggere l’errore, ha fatto sparire la precisione (accuratezza) della mano e dell’occhio. 
Un artista ha un muro davanti a sé, che sia il muro di una chiesa, di un palazzo o di 
qualche altro ambiente elegante, e gli viene ordinato di decorarlo. Egli non ha nessuna 
possibilità di tracciare un segno sbagliato o di correggere un colore oppure di ricoprire, 
bensì il segno che lui ha fatto rimane indelebile. … Quasi sempre quando stavo di fronte 
agli affreschi, sentivo che erano come appena usciti dalla testa dell’artista, 
completamenti pronti e già sviluppati”. Il concetto qui espresso richiama una visione 
condivisa dalla critica europea, secondo cui la pittura murale è l’espressione più alta 
della pittura, e che le opere ad affresco nobilitano il patrimonio culturale di un paese. In 
qualche modo la pittura a olio, che aveva invaso l’Europa ottocentesca, viene ora veduta 
come una corruzione della nobile arte del pittore, poiché è una tecnica in cui è permesso 
di sbagliare, e le cui qualità esecutive sono giudicate inferiori rispetto alle severe regole 
dell’affresco perché la pittura a olio aveva inibito le abilità tecniche del pittore che 
avevo perso la conoscenza approfondita dei materiali del suo mestiere. 
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Ma Aho va oltre le interpretazioni critiche, e scrive del trasporto spirituale che 
suscitano in lui gli affreschi dei Primitivi: “Queste forme e questi colori non sembrano 
una copia di ciò che l’artista ha visto in natura, ma piuttosto pensieri che si sono 
illuminati nella sua anima. Quando nell’arte realista contemporanea si vede così tanto 
copiare la natura senza pensieri propri, così tanto lavoro inutile e senz’anima sui 
dettagli, è così rinfrescante arrendersi in questo puro piacere dell’arte che gli affreschi 
fanno nascere. Nel dipingere ad affresco la voglia di criticare svanisce, rispetto all’arte 
moderna che facilmente ne dà il motivo”. L’affresco medievale appare dunque ricco 
della spiritualità che mancava alla pittura realista, una qualità sottolineata anche dalla 
critica francese: nelle pagine della rivista L’art, Henri Mazel, giornalista legato al 
movimento simbolista, scriveva in difesa della nascita di un’arte sacra nuova: “Devant 
leurs oeuvres, les fresques de Giotto et d’Orcagna, détrempes de Fra Giovanni et de 
Benozzo Gozzoli, on se sent ému par la profondeur et la sincérité de l’inspiration 
religieuse”194. Idee che veicolano in Europa (o ne sono il frutto?) il gusto per la purezza 
degli affreschi del Trecento e Quattrocento italiano. 
  
Collezionare i Primitivi italiani in Finlandia alla fine dell’Ottocento 
A completamento di questa analisi sulla percezione dell’affresco di Primitivi 
italiani in Finlandia, si introduce qui il tema del collezionismo. L’argomento offre la 
possibilità di conoscere un aspetto della storia del gusto, dai primi timidi accenni nella 
seconda metà del XIX secolo alle importanti campagne di acquisti durate fino alla prima 
metà del XX secolo195, che ha contribuito a far entrare nelle case e nei musei finlandesi 
le opere dei pittori italiani che era altrimenti possibile ammirare solo durante i viaggi 
all’estero, e a dare la misura dell’interesse crescente per l’arte italiana primitiva anche 
da parte di studiosi e conoscitori. Si pone dunque come tema speculare del recupero 
dell’affresco italiano dei Primitivi del Trecento e del Quattrocento, in qualche modo 
semanticamente legati all’idea della creazione di un’arte nuova. I Primitivi erano infatti 
considerati, secondo la visione vasariana ancora in auge, alle origini di quella creazione 
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artistica a cui gli artisti attingevano al volgere del secolo, alla ricerca di un canone 
incontestato delle arti196, che fosse anche manifestazione di un’arte spirituale come 
valore fondante di un’arte nazionale. Una nuova importanza riveste in quegli anni il 
concetto di primitivo nel senso di ‘originario’, complice anche il dibattito 
contemporaneo sulla creazione artistica nella serialità della produzione industriale197, 
sull’opera dell’uomo contro quella della macchina. L’aspetto del pittore Primitivo come 
iniziatore, artista che ha creato uno stile emblematico di un dato periodo storico, è stato 
colto in particolar modo nel revival dei Primitivi di fine Ottocento in sincronia con la 
nascita dei nazionalismi, ed è arrivato così, con questa suggestione, tra le pagine di 
Lévi-Strauss, che in una riflessione sull’ambizione dell’etnografo di risalire sempre alle 
origini, usa come paradigma il valore dei pittori Primitivi senesi rispetto agli artisti del 
Rinascimento fiorentino: “L’uomo non crea cose veramente grandi che al principio; in 
qualunque campo, solo il primo frutto è integralmente valido … La grandezza propria 
degli inizi è così certa che anche gli errori, a condizione di essere nuovi, ci abbagliano 
ancora con la loro bellezza”198. Già Wölfflin aveva  sottolineato la fascinazione dei 
Primitivi sull’uomo moderno: “L’uomo moderno cerca ovunque un’arte che sappia 
molto di terra. Non il Cinquecento, ma il Quattrocento, è il beniamino della nostra 
generazione: non lo spiccato senso della realtà, l’ingenuità dello sguardo e del 
sentimento, ma spesso ancor di più una violenza austera e una grandezza che esaltano la 
realtà”199. 
La fortuna dei Primitivi italiani nel collezionismo finlandese è un soggetto 
ancora poco studiato in maniera organica, e pochissimo conosciuto al di fuori della 
Finlandia200. Se si eccettuano gli studi di Osvald Sirén201, direttore del Museo Nazionale 
di Stoccolma e consulente d’arte dei maggiori collezionisti finlandesi e svedesi, e la 
monografia sulla figura del pioniere di studi in questo campo, Eliel Aspelin-
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Haapkylä202, la bibliografia su questo tema non è estensiva come quella che ha 
interessato le opere d’arte del Cinquecento e Seicento italiano presenti in Finlandia, cui 
sono state dedicate approfondite ricerche in cataloghi e mostre203. Diversi sono i motivi 
di questo modesto interesse verso il collezionismo finlandese dei Primitivi: si tratta di 
un ristretto gruppo di opere appartenenti a un esiguo numero di collezionisti che, 
quando non acquistavano arte finlandese contemporanea, si orientavano verso i maestri 
fiamminghi e olandesi del Seicento e del Settecento204. Le collezioni di arte antica 
finlandese erano principalmente orientate al XIX secolo, poiché era esiguo il numero di 
artisti attivi nel paese prima di allora e le collezioni più ampie in senso cronologico 
dovevano per forza includere opere straniere dai secoli passati205.  
Le collezioni private così formatesi (Aspelin-Haapkylä, Antell, Sinebrychoff, 
Serlachius, Okkonen, Anderson), poi confluite in fondazioni e musei pubblici, 
presentano oggi allo studioso lo spinoso problema delle attribuzioni ottocentesche, a 
volte alquanto disinibite. Negli ultimi anni direttori e curatori museali hanno dato avvio 
a una revisione generale di tali attribuzioni: ne risulta che, se da una parte sono 
scomparsi alcuni grandi nomi della storia dell’arte, si delinea dall’altra la vivacità del 
mercato e la varietà di opere degli antichi maestri che da Venezia, da Firenze, da 
Londra, da Stoccolma viaggiavano verso Helsinki. Fu però la Società Archeologica di 
Finlandia, nelle diverse spedizioni promosse per censire il patrimonio culturale presente 
sul territorio, a rinvenire durante la seconda spedizione, nel 1874, l’opera di Primitivi 
più ‘celebre’ in Finlandia: il cosiddetto Altare di Santa Barbara, un polittico scolpito 
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nella parte centrale e dipinto sulle ante laterali, che illustra la storia di Santa Barbara 
dalla giovinezza al martirio. Attribuita a Master Francke, datata 1415 circa, la tavola fu 
originariamente realizzata per la chiesa dei domenicani di Amburgo, e scovata nella 
chiesa di Kalanti nel sudovest del paese. Come la pala sia arrivata lì ancora non è noto, 
ma è plausibile che fosse diretta alla cattedrale di Turku, la capitale della Finlandia 
svedese e la diocesi più importante all’epoca. L’opera suscitò l’interesse del mondo 
accademico e nel 1903 fu acquistata dalla Fondazione Antell, oggi confluita nel Museo 
Nazionale a Helsinki206.  
La raccolta di Primitivi italiani ad oggi più significativa in Finlandia per numero 
e qualità delle opere si trova al museo d’arte Sinebrychoff, il museo satellite della 
Galleria Nazionale finlandese dedicato all’arte straniera. In esso sono confluite le opere 
raccolte dal primo e principale collezionista dell’epoca, il professor Eliel Aspelin-
Haapkylä, che fece prova di “una lungimiranza rara all’epoca acquistando, durante il 
suo soggiorno in Italia, opere d’arte del primo Rinascimento e del Rinascimento maturo, 
che era ancora possibile acquistare negli anni 1890 a Roma, Firenze, Venezia”207. Come 
ricorda lo studioso italiano Giovanni Previtali, la fortuna dei Primitivi italiani si formò 
infatti proprio grazie agli eruditi e agli studiosi che, nel Settecento, anticiparono il gusto 
del collezionismo. Il valore documentario di questi studi italiani e stranieri (francesi e 
inglesi soprattutto) condusse poi alla rivalutazione commerciale delle opere del 
Trecento e primo Quattrocento. Ritroviamo in questa collezione lo stesso percorso di 
uno studioso che diventa collezionista, come lo furono il Lanzi, il Seroux d’Agincourt, 
il Fesch, e stimolò il revival dei Primitivi italiani in patria anche fra gli artisti. Le 
collezioni si basavano allora come in questo caso su un concetto evoluzionistico della 
storia dell’arte italiana: “Il significato stesso delle collezioni è dunque suggerito dalla 
condizione degli studi contemporanei; così quando i primitivi venivano apprezzati solo 
in quanto primi gradi di uno sviluppo, in base ad un concetto evoluzionistico, le 
collezioni seguivano anch’esse questo schema e dovevano necessariamente giungere ad 
avere almeno qualche piccolo pezzo di Tiziano, Raffaello, Correggio, che mostrasse la 
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“perfezione dell’arte”. Collezionisti specializzati in soli primitivi non si troveranno che 
quando questi saranno stati rivalutati dagli studi … ”208.  
La tesi di dottorato di Aspelin-Haapkylä sui polittici e la scultura medievali nel 1878, fu 
la prima tesi di storia dell’arte in lingua finlandese209, dato importante poiché, 
all’interno della questione sul recupero della lingua finlandese a discapito 
dell’egemonia linguistica e culturale svedese e russa, ci informa che gli studi medievali 
si legarono alla questione nazionale, caratterizzandosi come una peculiarità dei filo-
finlandesi210.  
Aspelin-Haapkylä, viaggiatore, conoscitore, studioso e amico dei principali artisti 
contemporanei lega al suo nome oggi una decina di opere di autori italiani tra XIV e XV 
secolo, acquistate a partire dagli anni 1870-80: Niccolò di Segna, Bicci di Lorenzo, Pier 
Francesco Fiorentino, il Maestro della Predella Sherman, Zannino di Pietro da Venezia, 
Giovanni Battista Bertucci, Ugolino da Siena. Mirabili, un’Adorazione dei Magi di 
Giovanni Boccati (fig. 23) e un frammento di affresco con Santa Caterina con la 
Vergine e il Bambino, attribuito a Maestro umbro. L’opera di Giovanni Boccati è un 
olio su tavola che Aspelin-Haapkylä acquistò a Venezia nel 1900, ma i primi acquisti 
risalgono agli anni Settanta. Osvald Sirén lo giudicò il capolavoro della collezione, 
sebbene fosse pessimo lo stato di conservazione (un fattore sovente determinante, 
poiché ne abbassava il prezzo e rendeva l’opera accessibile ai collezionisti più audaci), e 
lo attribuì a Giovanni Boccati sulla base di un confronto con un’opera di Perugia211.  
Oltre ad essere la prima di tale genere, la collezione Aspelin-Haapkylä fu 
particolarmente significativa per la storia del collezionismo finlandese, se si considera 
che il paese non possedeva una collezione reale come in Svezia, né imperiale come in 
Russia. Alla fine dell’Ottocento, chi avesse voluto ammirare opere dei Primitivi italiani, 
avrebbe dovuto recarsi all’Ermitage di San Pietroburgo. In Svezia, sull’altro versante 
del Baltico, sebbene vi fosse ancora qualche opera di Primitivi (oggi la collezione d’arte 
universitaria di Spökslottet a Stoccolma), mancava una collezione significativa di 
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maestri italiani, poiché faceva parte delle opere portate in Italia nel Seicento dalla regina 
Cristina, quando questa abdicò in favore del fratello per trasferirsi a Roma212. Il gusto 
dei collezionisti non si orientò in questa direzione fino alla fine del XIX secolo213: fu 
solo nel 1911 che il Nationalmuseum si arricchì della prima opera italiana antica: il 
Cristo coronato di spine di Giovanni Bellini, datato agli ultimi anni di attività del 
pittore. La cosa appare curiosa se si pensa che il direttore del museo, dal 1900 al 1907 e 
dal 1926 al 1942, fu Osvald Sirén, il maggiore studioso e consulente per l’acquisto di 
opere d’arte primitive, fautore di diversi importanti acquisti per collezionisti 
finlandesi214. Non sembra che Sirén abbia raccolto una sua personale collezione di arte; 
a lui si deve però l’ingresso nel museo di Stoccolma del San Sebastiano del Perugino, 
datato 1500, entrato nelle collezioni nel 1928.  
La residenza della famiglia Sinebrychoff, abbiamo detto, è oggi il museo 
dell’arte straniera in Finlandia. La collezione dei Sinebrychoff occupa la maggior parte 
delle sale museali, e rappresenta un modello di collezionismo della nuova borghesia 
mercantile finlandese della fine dell’Ottocento. I Sinebrychoff, originari della Russia, 
arrivarono a Helsinki per iniziare la produzione e l’esportazione di birra, attività ancora 
fiorente ai nostri giorni. Furono soprattutto Paul e la moglie Fanny a impiegare le loro 
immense risorse economiche per acquistare opere di artisti di pittori olandesi e 
fiamminghi del Seicento e del Settecento, e qualche italiano del Cinquecento (Allori, 
Salviati). In breve tempo, a partire dall’inizio del Novecento, ogni industriale (molti 
vennero dall’industria della lavorazione del legno, della carta e dall’editoria) cominciò a 
desiderare una collezione di arte antica da esporre accanto agli artisti moderni, e ogni 
collezione necessitava di un consulente che scovasse l’opera più prestigiosa al miglior 
prezzo. Fino ad allora l’assenza di figure professionali regolari aveva spinto i primi 
collezionisti a viaggiare personalmente alla ricerca di opere, ma presto il numero di 
consulenti crebbe, incoraggiato dalla disponibilità di fondi che si era venuta a creare nel 
Baltico orientale. Sono nomi noti agli studiosi dell’argomento, tra cui ricordiamo 
Henryk Bukowski, Tancred Borenius, Louis Richter, Bertel Hintze e di nuovo Osvald 
Sirén. 
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La figura di quest’ultimo merita di essere brevemente delineata per il suo impatto sul 
collezionismo dei Primitivi tra la Finlandia e la Scandinavia. Accademico, conoscitore, 
consulente, pubblica la sua tesi di dottorato nel 1905 su Lorenzo Monaco215, a cui 
seguono studi su Giotto e la sua scuola. Fu il primo a scrivere della Madonna 
dell’Umiltà di Lorenzo Monaco in collezione Berenson, che Sirén conobbe 
personalmente a Firenze e che confermò in seguito l’attribuzione nel 1909216. Sono suoi 
i primi studi, da segnalare infine, sul San Benedetto di Bernardo di Cione, predella della 
pala al Nationalmuseum di Stoccolma. Nel 1917 diventa curatore del Museo di 
Stoccolma e pubblica il catalogo delle opere degli italiani presenti nelle collezioni reali 
svedesi (Italienska hand teckingar från 1400- och 1500-talen i Nationalmuseum); nello 
stesso anno cura una mostra newyorkese dal titolo Italian Primitives in aid of the 
American War Relief, riuscendo a mettere insieme un notevole numero di collezionisti 
americani prestatori di opere, tra cui figuravano ben quattro Simone Martini, un 
Botticelli, un Fra Angelico e persino un Pietro Cavallini217. La sua competenza lo portò 
a essere per molto tempo il principale consulente dei Sinebrychoff, ma le sue 
attribuzioni non furono sempre una garanzia. Era infatti pratica diffusa tra gli storici 
dell’arte del tempo scoprire nuove opere dei maestri del passato sulla base di prove più 
o meno attendibili218. Con non poche difficoltà Sirén convinse la giovane coppia 
Sinebrychoff, che preferiva collezionare artisti olandesi e svedesi piuttosto che italiani, 
ad acquistare un Moroni, poi rivenduto, un Ritratto di signora attribuito a un seguace 
dell’Allori, e il Ritratto di prelato di Francesco Salviati, da lui creduto di Sebastiano del 
Piombo219, entrambi ancora visibili nelle collezioni del museo. In uno dei suoi viaggi 
negli Stati Uniti, Sirén venne a contatto con l’arte cinese e ne divenne, da allora, uno dei 
maggiori esperti. 
Accanto al nome dei Sinebrychoff vanno certamente nominati altri due esempi 
del collezionismo dei Primitivi in Finlandia, decentrato dalla capitale e dagli interessi 
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più vasti: il mecenatismo della borghesia industriale della lavorazione della carta, 
rappresentato dalla collezione Gösta Serlachius, e il modello di collezionismo, ormai 
maturo, del conoscitore e professore di Storia dell’arte dell’Università di Helsinki, Onni 
Okkonen.  
Gösta Serlachius fu un importante industriale della carta di Mänttä, località nel 
centro della Finlandia meridionale, a pochi chilometri dalla residenza nella foresta in cui 
si era isolato Akseli Gallen-Kallela, a Ruovesi. Serlachius, oltre a commissionare opere 
a Gallen-Kallela, lasciò nel 1933 alla Fondazione che porta il suo nome circa 250 opere 
(ora quasi 1100), oggi conservate in due musei della zona. Il museo d’arte Gösta 
Serlachius dimostra un’attività di collezionista più ampia cronologicamente parlando: vi 
sono sia artisti contemporanei che la pittura olandese e fiamminga del Seicento, nonché 
gli Italiani e gli Spagnoli dal Rinascimento al Barocco; una collezione in parte formata 
grazie alla collaborazione con il consulente Bertel Hintze, storico dell’arte e curatore del 
museo Taidehalli220. La collezione si è arricchita nel tempo di importanti pezzi di 
Primitivi, come la Madonna delle Ciliegie di Quinten Metsys, acquistata a un’asta 
londinese nel 1937221, e una Deposizione della bottega di Rogier van der Weyden. 
Onni Okkonen visse in Italia dal 1921 al 1924. Laureatosi su Melozzo da Forlì, 
egli frequentò i maggiori storici e conoscitori d’arte italiana del suo tempo, fra cui 
Adolfo Venturi222. La sua collezione è oggi conservata al museo di arte della cittadina di 
Joensuu, nella Carelia settentrionale (la regione finlandese confinante con la Russia), e 
vanta un’interessante selezione di opere di grande qualità che spazia dall’arte sacra 
medievale italiana all’arte cinese e giapponese223. Ancora negli anni Cinquanta del 
Novecento Okkonen acquistava a Firenze, per 500.000 lire, una tempera su tavola, la 
Madonna con Bambino e angeli di Bernardo Daddi (fig. 24), forse l’opera italiana più 
antica in Finlandia, certamente tra le più belle da ammirare.  
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Siamo negli anni Dieci del Novecento. A Helsinki si organizzano nel 1910 e nel 1915 le 
prime mostre di arte dei Primitivi in Finlandia224, e sebbene non ottengono il successo 
sperato, segnano ormai l’inizio dell’affermazione di un gusto, che troverà nei decenni a 
venire un pubblico sempre più colto ed esigente, non solo in Finlandia ma in Europa225. 
Il gusto dei Primitivi non ha conosciuto da allora fasi di arresto, grazie soprattutto 
all’intelligente politica di acquisti delle fondazioni226 e dei musei che, ereditando le 
opere dei collezionisti citati, desiderano mantenerne la continuità.  
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III. IL VIAGGIO IN ITALIA E LA PRATICA DELL’AFFRESCO. GALLEN-KALLELA, 
ALBERT EDELFELT E JUHO RISSANEN 
 
In questo capitolo si tratterà dello studio dell’affresco da parte dei pittori Akseli Gallen-
Kallela e Juho Rissanen durante i loro viaggi in Italia. Gallen-Kallela è l’artista che ha 
reintrodotto la pittura murale in Finlandia attraverso le campagne decorative realizzate 
nell’immediato ritorno dal viaggio a Firenze e a Pompei (1898), che lo convinse delle 
potenzialità e della bellezza dell’affresco. Rissanen rappresenta la generazione 
successiva, che ha goduto di una conoscenza teorica e di un’esperienza pratica delle 
tecniche già più approfondita e matura. Rissanen, attraverso l’intercessione di Albert 
Edelfelt, anch’egli autore di pitture murali monumentali, studiò con il pittore Filadelfo 
Simi tra Firenze e Stazzema, prima di perfezionarsi nell’atelier di Maurice Denis a 
Saint-Germain-en-Laye. Il suo percorso è esemplare per comprendere come un pittore 
straniero apprendesse a dipingere ad affresco in Italia in quegli anni. 
 
Studiare l’affresco in Italia 
Gli artisti stranieri che nell’Ottocento viaggiarono in Italia non si interessarono 
alla situazione artistica contemporanea. Se a cavallo tra Sette e Ottocento l’Italia, da 
luogo mitico e arcadico “assume forma reale nella coscienza europea … e anzi, l’idea 
che l’Italia sia una nazione in senso moderno è uno dei contributi più rilevanti dei 
forestieri che vi giungono”227, verso la fine del XIX secolo la visione è ribaltata, ed essi 
restavano sostanzialmente indifferenti all’arte contemporanea, rappresentando “… una 
“cultura “trasversale”, che riusciva a utilizzare dell’Italia solo quanto le serviva”228. 
Anche gli artisti italiani guardavano alla tradizione artistica, cercando nell’arte del 
Rinascimento una risposta al problema irrisolto dello stile che avrebbe dovuto 
caratterizzare il periodo post-unitario. Roma, lamentavano gli artisti, doveva 
rappresentare l’Italia tutta dopo la breccia di Porta Pia, ma rimandava un’immagine 
esangue della situazione artistica italiana, e si confermava inadeguata al ruolo di 
capitale e centro unificatore dell’arte229. Al momento in cui Gallen-Kallela e Rissanen 
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compivano i loro viaggi in Italia (1898-1903 circa), la pittura italiana concludeva la sua 
stagione simbolista con la parentesi preraffaellita di In Arte Libertas230; di questo 
gruppo fanno parte alcuni autori di decorazioni monumentali romane divenute celebri, 
quali Giuseppe Cellini nella Galleria Sciarra e Giulio Aristide Sartorio nel fregio del 
Parlamento. In Sartorio, come nella decorazione musiva del Rizzi nelle lunette del 
Vittoriano, si esprime il neomichelangiolismo in voga in quegli anni, riportato in auge a 
Roma dalle figure androgine di Burne-Jones, visibili nella grande abside a mosaico 
nella chiesa di San Paolo entro le Mura. Si dibatteva dunque sulla questione dello stile: 
la pittura verista dei temi risorgimentali o quella simbolista internazionale, avrebbe 
caratterizzato l’Italia nel nuovo secolo? È un nodo che ha come risposta di 
compromesso l’indicazione dei modelli di riferimento in Raffaello e Michelangelo, ma 
che suscita l’insoddisfazione di coloro che vorrebbero trovare nei più ‘autentici’ artisti 
del Trecento e del Quattrocento un riferimento più adatto all’arte italiana. Carlo 
Cattaneo scriveva già a metà Ottocento: “Non è da poco l’aver conchiuso che bizantino 
è meglio di ateniese; che la seconda maniera di Raffaello non vale la prima; e che prima 
e seconda, e tutto Raffaello, nonché tutto Michelangelo, sono corruttela e perdizione a 
petto del Perugino, e Dio ci aiuti, anche a petto di Cimabue”231; ancora nel 1916 Carlo 
Carrà lamentava come le accademie trascurassero ‘i plasticatori’ Giotto, Paolo Uccello, 
la ‘bellezza costruttiva’ di Masaccio in favore di Michelangelo e Raffaello232.  
Con intenti diversi, anche Pellizza e Previati proponevano una pittura monumentale, ma 
una nuova energia nell’affresco veniva invece dalle arti applicate, e in particolare dai 
cicli decorativi di Galileo Chini che di lì a qualche anno avrebbe riportato l’affresco 
italiano ai suoi fasti internazionali, riscattandone la “dignitas compressa, umiliata”233. 
L’affresco rimaneva per gli artisti, italiani e internazionali, la tecnica italiana per 
eccellenza che il paese non riusciva però a rilanciare come prodotto della propria cultura 
contemporanea.  
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L’Italia manteneva il suo ruolo di ‘scuola’, ma le manifestazioni più recenti non 
avevano indicato una nuova linea nell’arte visiva, lasciando dunque che anche gli 
stranieri cercassero i loro maestri dell’affresco nell’arte del passato. Ancora negli anni 
Trenta Sironi lamentava che “è ovvio che l’ideale mediterraneo, solare del risorgimento 
dell’affresco, del mosaico, della grande arte decorativa non possa raggiungersi sotto 
certi aspetti che in Italia. Con tutto ciò, all’estero son ben più avanti di noi nei propositi 
e nelle esperienze. La Germania ha tentato moltissimo su questa via. In Francia 
Cézanne, il più grande ‘decoratore’ moderno, inizia il ritorno ai primitivi, con una forza 
meravigliosa […]. E il ritorno alla pittura murale significa ritorno agli esempi italiani e 
alla tradizione nostra, alla quale oggi è impossibile effettivamente collegarsi”234. 
 
È difficile ricostruire con precisione l’insegnamento dell’affresco in quegli 
anni235. Esaminando il processo di apprendimento della tecnica dal punto di vista degli 
artisti stranieri in viaggio di formazione in Italia, notiamo che era prassi comune 
rivolgersi ad atelier privati, dato che il soggiorno temporaneo e la difficoltà linguistica 
non avrebbero consentito loro l’accesso ai corsi delle regie accademie. Molti dei pittori 
che nel corso dell’Ottocento insegnarono in accademia, furono anche degli ottimi 
‘frescanti’236, poiché la conoscenza dell’affresco non sembra essersi mai veramente 
perduta nel lungo intervallo che da Tiepolo a Sironi ha veduto più episodi che vere 
rinascite. A titolo di esempio, ricordiamo che per soddisfare le richieste dei collezionisti 
privati, alla ricerca di brani di affreschi quattrocenteschi come capolavori da includere 
nelle loro collezioni, proliferarono tra Siena e Firenze numerosi falsi d’autore destinati 
al mercato privato, soprattutto inglese e americano. Tra i più conosciuti ‘falsari’ 
ricordiamo i nomi di Umberto Giunti e Icilio Federico Joni. La loro formazione 
avveniva similmente a quella delle botteghe medievali e rinascimentali, dove si 
apprendeva a essere stuccatori, doratori, orefici oltre che pittori. Una formazione da 
recuperare, come aveva suggerito Gaetano Previati nell’introduzione al manuale di 
restauro di Secco Suardo: “In nessun’altra epoca, nella storia dell’arte, s’incontrano 
organizzazioni così enciclopediche nel vero senso della parola, che coltivano i rami più 
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disparati e riescono eccellenti in tutti ...”237. Previati suggerisce che “un vero rimedio 
sarebbe stata l’istituzione di scuole di tecnica di pittura nelle accademie ed istituti di 
Belle Arti”238, e ci dà così informazioni sull’inesistenza di un insegnamento specifico 
sulle singole metodologie e tecniche. Giunti e Joni rivestivano la carica di docenti di 
Ornato all’Istituto senese di Belle Arti, ed è probabile dunque che l’insegnamento 
dell’affresco fosse confluito in quello di ornato239. 
La riforma dell’insegnamento nelle accademie tedesche avrebbe potuto 
rappresentare per l’Italia un possibile modello in questo senso: su istanza dei nazareni 
Cornelius e Schadow si prevedeva di “riportare gli allievi alla maniera semplice dei 
grandi periodi dell’arte” 240 e di lavorare sui cartoni per apprendere già in giovane età ad 
eseguire affreschi. Le accademie italiane, almeno nella prima metà del secolo, 
concepivano evidentemente queste specializzazioni come parte di una formazione più 
vasta, come avveniva nelle botteghe medievali citate da Previati, un metodo che sembra 
fosse ancora in uso nella seconda metà del secolo241. L’insegnamento artistico superiore 
divenne poi materia svolta liberamente negli studi degli artisti, e infatti molti dei docenti 
d’accademia tenevano corsi privatamente, frequentati per lo più da stranieri e da donne. 
Erano forse ancora nella memoria degli artisti le lamentele e le rinunce dei Nazareni 
nella campagna decorativa al Casino Massimo di Roma, o il fallimento dei Preraffaelliti 
nei murali alla Union Hall di Oxford. Per superare le difficoltà esecutive dell’affresco, 
era fondamentale la pratica che si poteva svolgere in atelier a diretto contatto con 
l’insegnate, e non bastava affidarsi allo studio dei trattati esistenti, alla ricerca di 
consigli e trucchi da rubare ai grandi frescanti dei secoli passati. Scrive ancora Gaetano 
Previati: “quante cose occulte avrebbero dovute sapere gli antichi pittori … se niente di 
tutto ciò è mai trapelato ad alcun profano, sicché un’annotazione, una memoria, una 
lettera a un amico, ad un protettore, ad un conoscente, accenni a quell’angoscia che 
deve essere stata per l’artista il non potere dar vita alla propria idea e la gioia ineffabile 
di avere conquistata qualche nozione essenziale per la sua arte”242. Tra le diverse fonti 
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sull’affresco (per esempio la Breve istruzione per dipingere a fresco di Andrea Pozzo, 
1692243), i testi di riferimento rimanevano il Trattato della Pittura di Cennino Cennini, 
una guida ai metodi esecutivi che il Cennini apprese da Agnolo Gaddi, a sua volta 
derivati dalla sapienza e maestria di Giotto, e le Vite del Vasari, che debbono la loro 
immensa fortuna nel XIX secolo alle traduzioni straniere. Un notevole contributo in 
questo senso si ebbe per iniziativa dell’inglese Mary Merrifield che raccolse in 
un’antologia le fonti sull’affresco, da Vitruvio a Mengs, con l’idea di dare uno 
strumento utile ai pittori impegnati nella nuova decorazione ad affresco del Parlamento 
di Londra, e di far rivivere quest’arte in Inghilterra, la quale condivideva con la Firenze 
del Quattrocento “the same wealth and splendour of our nobles and merchants, the same 
commercial prosperity and, above all, the same spirit of inquiry”244. All’antologia della 
Merrifield seguì un interesse crescente per la storia delle tecniche pittoriche in Gran 
Bretagna, e ricordiamo la storia della pittura a olio scritta da Sir Charles Eastlake245.  
Nell’Ottocento lo sviluppo della scienza e dell’industria non avevano intaccato 
l’interesse dei pittori per la preparazione tradizionale dei loro materiali, ma anzi 
“talvolta si può notare un revival dei metodi tradizionali, motivato sia dal tentativo di 
rimpossessarsi delle tecniche del passato (dall’encausto all’affresco alla tempera al 
segreto dell’olio di fiamminghi e veneti), sia dall’interesse romantico per il Medioevo, 
che induce Verri (1814) a tornare a insegnare a macinare i colori e Selvatico (1842) a 
riproporre contro l’insegnamento accademico il diretto rapporto di bottega tra maestro e 
allievo sul modello cenniniano”246.  
Vediamo ora in che modo Gallen-Kallela e Juho Rissanen apprendono in Italia 
la tecnica dell’affresco, seguendo due percorsi diversi ma paradigmatici della 
formazione di un pittore straniero nel nostro paese. 
 
Il viaggio di Gallen-Kallela in Italia e lo scritto sull’affresco 
Come abbiamo avuto modo di trattare nel I capitolo, Gallen-Kallela è stato 
pioniere nel campo dell’applicazione delle tecniche artistiche in Finlandia, e fra i primi i 
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più convinti sostenitori dell’affresco alle soglie del XX secolo. Consapevole 
dell’importanza del viaggio in Italia per lo studio diretto della tecnica, Gallen-Kallela vi 
arrivò però per ultimo nel 1898, quando molti dei pittori più giovani lo avevano 
preceduto, e nel momento in cui stava già maturando in lui la definizione di un nuovo 
stile. Alla fine degli anni Ottanta egli aveva creato una delle sue opere più famose, il 
monumentale Trittico di Aino (circa 3 metri di larghezza per 1,54 di altezza, completato 
nel 1889), realizzato in un formato nuovo che rievoca le composizioni tripartite dei 
trittici medievali. Si tratta della prima opera kalevaliana di Gallen-Kallela, e illustra un 
passo del poema in cui la bella Aino si suicida per non dover sposare il vecchio 
Väinämonen. Sebbene l’artista si fosse mostrato incerto sulla compiutezza dell’opera – 
la considerava come “uno studio per una pittura murale decorativa”247 – il trittico 
ricevette un’accoglienza gloriosa a Helsinki, e il Senato finlandese ne commissionò una 
seconda versione (1891, fig. 25). L’anno successivo Gallen-Kallela espose questa 
seconda versione a Parigi, ma la critica francese, non familiare con il soggetto, ebbe una 
reazione assai tiepida che lo lasciò amareggiato. La sua arte stava mutando, volgendo al 
monumentale, nel carattere e nelle dimensioni, come era emerso con drammatica 
evidenza anche nel rifiuto oppostogli al progetto di decorazione della sala da pranzo 
della casa di Salomo Wuorio, un decoratore ornamentale che aveva avviato una 
ricchissima attività a Helsinki. Gallen-Kallela realizzò per il committente La difesa del 
Sampo (fig. 26), una grande tempera su tela concepita quasi come un arazzo, con echi 
dello Jugendstil e della grafica giapponese248. L’opera fu rifiutata perché giudicata 
troppo ardita per un ambiente domestico, mentre i suoi contemporanei auspicarono, 
invece, che dovesse essere di godimento pubblico ed entrare in un museo (l’opera è 
stata difatti acquistata dal museo di Turku, dove è ancora oggi conservata).  
Queste difficoltà accelerarono in Gallen-Kallela un cambiamento di direzione 
verso l’Italia e i suoi affreschi.249Il viaggio in Italia era nei progetti dell’artista già dal 
1894-1895, ma fu posticipato per l’improvvisa morte della figlia, Marjatta. Grazie 
all’ottenimento di una borsa di studio Hoving, nel dicembre 1897 Gallen-Kallela partì 
con la famiglia da San Pietroburgo e attraverso Varsavia e Vienna raggiunse Venezia. 
Agli inizi del 1898 si unì alla colonia artistica finlandese residente a Firenze. Gallen-
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Kallela conosceva già l’arte italiana grazie alle visite ai musei di Londra, Parigi, 
Berlino, Vienna, ma il viaggio riserverà per lui diverse sorprese che ne rafforzeranno il 
gusto per i Primitivi rispetto all’arte del Rinascimento maturo. Alla celebrata arte del 
Cinquecento, egli preferisce il Duomo di Orvieto e la cappella di San Brizio del 
Signorelli, l’affresco del Lorenzetti al Palazzo Pubblico di Siena, il Trionfo della Morte 
al Camposanto di Pisa250; a Roma, le catacombe avranno su di lui un impatto maggiore 
della Cappella Sistina. Durante il soggiorno a Firenze passa la maggior parte del tempo 
a studiare le tecniche pittoriche, tra cui l’incisione su legno con la pittrice Ellen 
Thesleff251 e rimarca nei suoi scritti la visita all’eccezionale cappella di Benozzo 
Gozzoli a Palazzo Medici-Riccardi. Nei suoi taccuini di viaggio troviamo pochi schizzi 
dei capolavori dell’arte italiana, tra cui la Cantoria di Luca della Robbia e gli affreschi 
trecenteschi di Andrea di Bonaiuto nel Cappellone degli Spagnoli in Santa Maria 
Novella252. Scrivendo al professor Tikkanen, suo mentore, racconta di aver avuto 
sempre interesse per i maestri dell’arte antica: “In Italia non ho potuto produrre nulla, 
solo godere delle bellezze e imparare dai Maestri253… Non parlo ovviamente di quello 
che i viaggiatori ammirano: Sarto, Perugino, Raffaello, Tiziano” che Gallen-Kallela 
sembra disprezzare in favore dei più ‘autentici’ Lorenzetti, Benozzo Gozzoli, 
Carpaccio. Introduce con queste poche righe un tema centrale nell’articolo sull’arte dei 
Primitivi italiani pubblicato nel 1901 sulla rivista finlandese ‘Ateneum’ (Antologia delle 
fonti scritte, n. IV), in cui riporta alcune considerazioni maturate durante il viaggio254: 
osservando una famiglia tedesca che passa distrattamente di fronte alla cavalcata dei 
Magi affrescata da Benozzo Gozzoli nella Cappella di Palazzo Medici-Riccardi a 
Firenze, Gallen-Kallela nota il loro disinteresse per l’opera che illumina tutta la sala: 
“Lo stesso gentiluomo si volterebbe indignato davanti all’affresco di Lorenzetti “Il 
trionfo della morte” a Pisa oppure, con una risata, si prenderebbe gioco dell’anatomia 
dei diavoli o dell’ascesa delle anime. E, una volta tornato a casa, a malapena 
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ricorderebbe l’intera immagine, mentre non avrebbe certo risparmiato i più eccelsi 
superlativi discutendo, davanti ad una tazza di caffè, di Raffaello, ben più facilmente 
rimasto impresso nella memoria. Sì, Raffaello, il grande Raffaello – E da noi? 
Conosciamo, nonostante i viaggi, davvero poco della pittura italiana a parte Raffaello 
…”.  
La critica al turista distratto, ‘colpevole’ di non guardare con i propri occhi ma 
con quelli delle guide e dei libri d’arte, è un tema ricorrente nella letteratura di viaggio e 
nei diari degli artisti. Ruskin scriveva in Mattinate fiorentine “Non è un caso che la 
mattina del 6 settembre 1847, mentre sto lavorando qua dentro [nella Cappella Bardi in 
Santa Croce], un paio di inglesi ben messi d’aspetto, sotto la guida del loro cicerone, 
oltrepassano il vano della cappella senza nemmeno degnarsi di gettarvi dentro uno 
sguardo!”255. Anche in Italia si sottolineava la mancanza di attenzione del pubblico 
verso opere che nuovamente tornavano all’ammirazione dei più attenti osservatori: 
scriveva Giuseppe Mazzini “Altri, turisti titolari, eroi del dilettantismo, hanno acquisito 
le loro ammirazioni già bell’e preparate nelle Guide del Viaggiatore o nei libri di coloro 
che li hanno preceduti; perché si dovrebbero dar la pena … di pensare, di sentire da loro 
stessi dinanzi ai lavori sconosciuti?”256. Oggetto di queste critiche sono le guide del 
viaggiatore e i tanti volumi corredati di riproduzioni di opere d’arte italiana, che si 
ripetevano sugli stessi insistiti nomi e che artisti e osservatori più attenti, e tra questi il 
Morelli, criticavano per aver tolto al visitatore il desiderio di conoscere dal vero le opere 
d’arte. La visione diretta delle opere d’arte, fondamento del metodo morelliano di studio 
e attribuzione, ha dunque nel viaggio e nel suo itinerario un valore formante, un 
carattere locale da considerare anche nello studio della riscoperta dei pittori Primitivi. 
Per arrivare in Italia gli artisti dei paesi nordici seguivano diversi possibili itinerari: 
sovente la via occidentale, attraversando il Baltico in nave fino a Rostock in Germania, 
poi attraverso Dresda e Berlino, fino alle Alpi e via Bologna, Perugia, Roma, Napoli, 
Sorrento. Se ragioni politiche o belliche impedivano l’accesso alla Germania, si poteva 
percorrere l’itinerario orientale che da San Pietroburgo fino a Vienna raggiungeva 
Venezia, e attraverso la via Flaminia, incontrava Ravenna, Perugia, Orvieto, Spoleto. 
Ancora, da occidente, percorrendo la via Cassia verso Roma attraversare Pistoia, 
Firenze, Siena, Arezzo, Cortona, Viterbo; o ancora dalla Francia, seguendo la via 
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Aurelia, da Genova a Pisa, Lucca, e così via. L’Italia delle città comunali, delle corti 
principesche, indietro nel tempo fino ai resti della civiltà romana, offriva all’artista 
viaggiatore lo stupore di “opere così belle da potersi paragonare a quelle di Raffaello”, 
come scrisse il norvegese Dahl agli inizi dell’Ottocento257; gli artisti meno citati nelle 
guide venivano rivalutati poiché spiritualmente ispirati e tecnicamente dotati. La 
scoperta di affreschi nei loro contesti originali all’interno di chiese, monasteri, palazzi, 
accompagnava le soste nei lunghi viaggi per arrivare nelle maggiori città, e svelava 
altresì il carattere genuino di una scuola locale. Tesori che erano sopravvissuti 
all’asporto delle pitture murali nei musei; nel suo scritto, Gallen-Kallela sottolinea come 
la bellezza degli affreschi risiede anche nel fatto che “fortunatamente non possono, 
come i quadri delle gallerie, essere esposti in noiose schiere, ma diffondono la loro 
eterna bellezza dipinta negli intonaci dei muri ... Proprio il fatto che siano eseguiti con 
così sicura sensibilità proprio nella loro collocazione e che concorrano a creare un 
tutt’uno con l’architettura, comporta che non possano essere ammirati nemmeno nelle 
migliori riproduzioni”258. Le opere d’arte italiane fungevano dunque da “libro aperto di 
testo e documento” 259 se rimanevano nel loro posto d’origine, e nel revival del gusto 
per i Primitivi italiani, anche la collocazione o la provenienza geografica delle 
collezioni d’arte ebbe un suo valore suggestivo: la Gemäldegalerie di Dresda, per 
esempio, aveva acquistato dalla metà XVIII secolo centinaia di dipinti delle scuole 
regionali italiane, il primo e più importante nucleo proveniente dalla collezione del duca 
Francesco III di Modena260; quel nucleo, ammirato da Winckelmann, manteneva il 
fascino di una collezione che porta il gusto di un committente e il carattere di una 
scuola. Così, gli artisti si recavano, una volta in Italia, a visitare la residenza del duca di 
Modena, o la chiesa e il monastero di San Sisto a Piacenza che aveva conservato la 
Madonna Sistina di Raffaello prima di diventare il gioiello della Gemäldegalerie. 
Visitare i luoghi di provenienza di opere conservate a Parigi, Londra, Berlino, Monaco, 
Vienna, era forse un’esperienza di conoscenza dell’arte italiana simile a quella che si 
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può provare visitando ancora oggi molti musei civici che hanno raccolto ciò che è 
rimasto di un organica committenza o collezionismo del passato. 
 
Torniamo al testo di Gallen-Kallela, in cui riecheggiano in alcuni punti le parole 
di Juhani Aho sugli affreschi di Beato Angelico: “Quale ricchezza di colori ed eppure 
quale senso d’insieme, quale severa profondità e quale forte gioia di vivere c’è nel 
pensiero e nell’esecuzione. In Italia ebbi fin dall’inizio l’impressione che l’ambiente e la 
materia di pregio abbiano né più e né meno costretto gli artisti a dedicarsi con religiosa 
venerazione alla propria arte, a pensare in grande, a dipingere con colori che fossero 
sempre in armonia tra loro.” 
Gallen-Kallela si sofferma a commentare il Trionfo della Morte al Camposanto di Pisa 
(opera molto ammirata da Tikkanen durante il suo viaggio in Italia nel 1881261) e il 
Buon Governo al Palazzo Pubblico di Siena: “Il colore è aspro come il soggetto del 
dipinto, ma bello e virile”, dice del primo; “il colore è più delicato, più ricco e saturo, la 
forma più semplice e tranquilla, ma di carattere meno tagliente” dice del secondo. 
Colore aspro, carattere tagliente sono le parole forse migliori che si possono usare per la 
descrizione dello stile kalevaliano di Gallen-Kallela, inciso sulle tele o sui muri come 
un’opera di intaglio o di scultura, con decorativismi Jugendstil. Le riproduzioni che 
accompagnano il saggio sono infatti le formelle del Campanile del Duomo di Firenze e i 
dettagli dell’affresco del Trionfo della Morte nel Camposanto di Pisa. Quest’arte 
medievale rispondeva per realismo e forza espressiva alla ricerca stilistica di Gallen-
Kallela già iniziata qualche anno prima. 
 
Nell’articolo, Gallen-Kallela tratta anche delle moderne espressioni dell’affresco 
italiano, riportandone il suo scontento. Commentando gli affreschi dedicati a Vittorio 
Emanuele II nella sala del Risorgimento del Palazzo Pubblico di Siena, scrive: “Proprio 
in questo vecchio edificio potei constatare in che modo disgustoso un affresco può 
essere trattato. In una sala, che dà sulla piazza semicircolare inclinata verso il palazzo 
municipale, qualche moderno italiano dei soliti “bravi” ha rappresentato una battaglia 
della guerra d’indipendenza come una panoramica continua intorno a tutta la sala. La 
parete pullula di bersaglieri “correttamente disegnati” e di austriaci nell’atto di spararsi 
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a vicenda dalle opposte pareti, con le canne di fucile puntate proprio fuori 
dell’immagine. In mezzo alla parete principale risplende Vittorio Emanuele, credo, a 
cavallo nel fumo e nella polvere. Un’autentica “scena all’aperto” nella sua 
ornamentalità, con colori così crudi e sgradevoli che la scambiai per una pittura a 
tempera, fino a che il custode orgogliosamente non mi spiegò che si trattava di un 
affresco” . Si trattava delle opere realizzate da Cesare Maccari e altri artisti senesi del 
tempo in omaggio al re Vittorio Emanuele II. Come ha ben scritto Orietta Rossi Pinelli, 
gli affreschi moderni furono penalizzati dalla “… combinazione di schemi compositivi 
rinascimentali con l’iperrealismo diffuso e raggelante derivato dalla consuetudine con la 
fotografia a trasfigurare quegli episodi in atti testimoniali extratemporali”262. Cesare 
Maccari ebbe poco dopo un altro detrattore straniero in Maurice Denis, che in viaggio in 
Italia nel 1910 riporta un simile commento sulle pitture ottocentesche che decorano la 
Santa Casa di Loreto: dopo aver ammirato la mano di Signorelli e Melozzo, trova che 
nel confronto “les peintures modernes de la coupole majeure sont d’une laideur 
exceptionelle”263.  
Vi è un innegabile stridore in taluni affreschi contemporanei con quelli 
trecenteschi e quattrocenteschi; ma il disprezzo di Gallen-Kallela e Denis verso la 
pittura ad affresco contemporanea italiana, che Maccari rappresenta, è legato all’idea 
che l’esecuzione di un affresco imponesse uno stile consono all’arte in auge nei secoli 
che videro questa tecnica al suo massimo splendore, in questo caso il Medioevo e il 
Rinascimento. In qualche modo, l’idea dell’affresco come tecnica depositaria della 
bellezza dei Primitivi, ne dettava anche il ritorno allo stile.  
La scelta dell’affresco chiamava dunque con sé uno stile arcaico, e non apprezzava 
troppo i temi della vita moderna. Questo filtro del gusto era emerso già nei giudizi sui 
murali di Puvis de Chavannes che Péladan espresse durante la visita al Salon del 1882. 
Paragonando i marouflages di Puvis a chi ha avuto l’audacia di fare pittura 
monumentale con elementi ‘volgari’ (“ceux qui font monter la rue sur le mur”), per 
Péladan Puvis ha saputo raggiungere armonia e grandezza attraverso il fattore dello 
stile, derivato dall’antico: “Ce grand artiste voit en grec”264. 
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A conclusione del suo itinerario italiano, Gallen-Kallela si reca a Pompei, dove 
il viaggio di formazione sull’affresco raggiunge il suo compimento. Jacob Burckhardt 
aveva scritto che Pompei è il luogo “di gran lunga più importante per lo studio della 
pittura antica”265 e nella seconda metà del XIX secolo la sua fama crebbe grazie a una 
certa letteratura d’evocazione e allo stile ‘neopompeiano’ proposto in pittura da 
Domenico Morelli in Italia e da Lawrence Alma-Tadema in Inghilterra266. Pompei non 
cessava di attrarre la curiosità degli artisti anche sotto l’aspetto tecnico, poiché le sue 
decorazioni parietali erano considerate i più alti e antichi esempi di pittura murale 
italiana, pressoché intatta dopo molti secoli. Ancora oggi non si conosce con esattezza 
la tecnica esecutiva delle pitture pompeiane, e sebbene vengano chiamate affreschi, 
sembra si tratti in realtà di un procedimento misto a tempera267.  
A Pompei, Gallen-Kallela incontra, tramite l’amico Johannes Öhquist, il pittore e 
studioso danese Oscar Matthiesen che condivide con Gallen-Kallela l’interesse per 
l’affresco e i suoi segreti. Matthiesen stava preparando allora un vasto studio sugli 
affreschi italiani antichi e uno su Michelangelo pittore, e condividerà la sua conoscenza 
tecnica con il finlandese. La corrispondenza fra i due, non frequente ma regolare, si 
interromperà nel 1918268, anno in cui si pubblicano i due studi di Matthiesen. Nel 
capitolo dedicato alla pittura murale antica, egli spiega perché l’affresco è una tecnica 
che innalza il livello artistico di un paese, in quanto richiede elevate capacità esecutive 
ed era al servizio dello Stato: “tutte le opere che sono sopravvissute meglio, sono fatte 
ad affresco, poiché la pittura ad affresco richiede una grande preparazione tecnica da 
parte di chi la esegue, conoscenza dei materiali, solidità e rapidità nell’esecuzione, e 
queste esigenze si elevano a educazione artistica, a scuola, molto lontano da ciò che 
oggi si chiede normalmente all’educazione artistica contemporanea. È in questo che la 
pittura ad affresco innalza il livello artistico di una nazione” 269.  
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Sia Gallen-Kallela che Matthiesen avevano percepito l’attualità di questa tecnica. In una 
lettera a Louis Sparre scritta da Pompei, Gallen-Kallela scrive di aver studiato la tecnica 
dell’affresco, che d’ora in avanti preferisce alla tempera270. In particolare, Matthiesen 
aveva mostrato a Gallen-Kallela un suo esperimento: per proteggere la superficie 
dipinta dell’affresco, egli applicava dell’acido carbonico, che a suo dire avrebbe 
cristallizzato la calce e reso la pittura lucida ed impermeabile all’aria e all’umidità271. 
Non sappiamo se Gallen-Kallela abbia poi usato lo stesso procedimento per i suoi 
affreschi, ma di certo lo scambio culturale con il danese lo convinse a seguire la strada 
dell’affresco una volta tornato in patria. 
 
Se osserviamo l’acquerello di Gallen-Kallela Autoritratto in un affresco (Quand 
même!) (fig. 1) comprendiamo come l’affresco fosse per lui un destino, come scriverà 
da Pompei, presagito da diverso tempo. Gallen-Kallela si ritrae in un affresco rosso 
pompeiano a cui il tempo ha tolto frammenti di colore, ma al di sotto della superficie 
emergono le forme del paesaggio finlandese, come a suggerire che nella tradizione 
pittorica antica riprende vita la nuova iconografia della nascente Finlandia; ancora torna 
alla mente Burckhardt, che aveva raccontato l’uomo del Rinascimento italiano come 
l’uomo nuovo che sorge dal suo passato.  
È un’immagine emblematica dell’identificazione del pittore con le tecniche, qui un finto 
affresco realizzato ad acquerello. L’opera che si intravede sullo sfondo ricorda per 
alcuni elementi Conceptio artis dello stesso anno, un dipinto in collezione privata che 
raffigura un uomo nudo, forse l’artista, che tenta di sorprendere e afferrare una sfinge 
(fig. 27). La descrizione dell’opera viene da un sogno che Adolf Paul, amico berlinese 
di Gallen-Kallela, gli aveva raccontato, in cui egli tentava di afferrare la sfinge ma 
questa si dileguava lasciando l’artista solo su un prato. Paul descrive l’opera come 
un’allegoria erotica, in cui l’artista soccombe all’elemento femminino della creazione 
artistica, e tenta di assoggettare l’arte alla sua volontà272. Il processo della creazione 
artistica, l’assoggettamento di un’idea alla propria ispirazione, sono temi che 
tormentano Gallen-Kallela nel passaggio dal periodo realista a quello simbolista, 
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segnato da temi di ispirazione kalevaliana273. Il dipinto è stato poi tagliato in tre parti 
dall’artista, ed è oggi in collezione privata274.  
Al ritorno dal viaggio in Italia, Gallen-Kallela portò con sé la convinzione che l’affresco 
era il nuovo indiscusso mezzo espressivo a cui dedicarsi, e trasmise questa certezza ad 
Albert Edelfelt, che a sua volta incoraggiò il giovane Juho Rissanen a recarsi in Italia ad 
apprendere la pittura ad affresco con un maestro italiano. 
 
Albert Edelfelt   
Albert Edelfelt fu il primo pittore finlandese ad avere fama e successo a Parigi, il primo 
le cui opere furono premiate ai Salons ed entrarono nella collezione di pittura straniera 
del Musée du Luxembourg a partire dal 1882275. Figlio di un architetto di origini 
svedesi, Edelfelt si dedicò dapprima alla pittura di storia e poi, dopo aver conosciuto 
l’opera di Bastien-Lepage, si orientò verso uno stile più realista e immediato, sovente 
ritraendo personaggi e paesaggi della sua terra natale. Raggiunse il successo nel 1877 
con l’opera La regina Bianca (fig. 28), in cui ritrae la regina Blanche de Namour, sposa 
del re di Svezia Magnus, mentre gioca con il figlio, il principe Haquin che regnerà sulla 
Norvegia. La regina fu accusata della morte per avvelenamento dell’altro figlio di 
Magnus, il principe Erik. Come nei dipinti preraffaelliti, la dovizia di dettagli e la 
ricostruzione fedele di ambienti medievali non celano l’ombra di un tragico destino alle 
porte. Presentato all’Exposition Universelle, il quadro ebbe notevole successo e due 
anni dopo Edelfelt ottenne una medaglia con l’opera Funerale di un bambino, la prima 
medaglia assegnata a un artista finlandese. Ritrasse molti personaggi della vita culturale 
e scientifica francese e finlandese, tra cui ricordiamo il celebre ritratto di Louis Pasteur, 
oggi al Musée d’Orsay, nonché i ritratti per la famiglia imperiale russa. Nel 1889, nel 
momento di massima euforia per la pittura scandinava a Parigi, Edelfelt decise di 
ritornare in Finlandia, continuando a viaggiare regolarmente nel resto d’Europa e a 
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mantenere ottime relazioni sociali con artisti e personalità della politica e della cultura 
occidentale276. 
Durante il periodo parigino, Albert Edelfelt assimilò lo stile del pittore di storia Paul 
Delaroche, che aveva lasciato nell’Emiciclo dell’Accademia di Belle Arti una delle sue 
opere maggiori, un marouflage, ovvero una pittura a olio e cera su tela incollata su 
muro, dipinto tra il 1837 e 1841 e rappresentante gli artisti di tutte le epoche disposti 
lungo una tribuna dipinta, in una disposizione sintetica che permetteva di vedere in un 
colpo d’occhio tutti gli ‘uomini illustri’ dell’arte occidentale da Fidia a Poussin277. Gli 
artisti stranieri consideravano l’emiciclo una delle opere più meritevoli di essere visitate 
nella capitale, come ci ricorda Carl Larsson che nel suo diario scrive di essere stato 
quasi obbligato dai suoi connazionali. Considerato il pittore forse più celebre in Europa 
tra il 1850 e il 1875278, Delaroche aveva rivalutato la fortuna della pittura di storia, con 
uno stile raffaellesco, un colorismo veneto e un realismo documentario che divenne lo 
stile del gusto del tempo. La maggior influenza del maestro francese su Edelfelt la 
troviamo nel corteo dipinto nell’emiciclo dell’Aula Magna dell’Università di Helsinki, 
con il tema dell’Inaugurazione dell’Accademia in Turku 1640 (figg. 29 e 30); Turku fu 
la prima capitale finlandese, scelta per la sua vicinanza geografica alle coste svedesi, 
allora il governo dominante. Similmente all’emiciclo di Delaroche, Edelfelt risolve il 
tema in un corteo di personaggi dispiegati lungo tutto il perimetro a simboleggiare i 
principali esponenti della storia artistica svedese e finlandese. Edelfelt propose un 
soggetto storico da realizzare in pittura murale, e si recò in Spagna per studiare la Resa 
di Breda di Velázquez, come precedente di una composizione di storia con molte figure. 
Fu solo negli anni Novanta che l’Università assegnò a Edelfelt la commissione279. 
L’artista discusse della composizione per il complesso ciclo iconografico con Puvis de 
Chavannes e realizzò un trittico (a olio e tempera su tela incollata sul muro dell’Aula 
Magna dell’Università di Helsinki) che rappresenta il momento in cui il Governatore 
generale, conte Per Brahe, si reca con il suo seguito alla Cattedrale di Turku, 
costeggiando il muro medievale. L’opera è iniziata nel settembre 1904 e terminata nel 
gennaio dell’anno successivo. Nel 1944 fu distrutta dai bombardamenti ed è oggi nota 
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grazie alla documentazione fotografica). Edelfelt propose per l’Università una pittura 
murale con un soggetto storico già dal 1880, tema che fu accolto dalla commissione 
giudicatrice nel 1901280 con la precisa richiesta di realizzare un affresco281, una clausola 
sovente sottolineata nei bandi per le opere di committenza pubblica in quegli anni. 
Edelfelt riuscì a convincere la commissione ad adottare invece una soluzione decorativa 
realizzata su teleri ad olio e tempera da applicare su muro, consapevole delle difficoltà 
esecutive e dei rischi che poteva correre in tale impresa; in quegli stessi anni, infatti, 
Gallen-Kallela stava drammaticamente tentando di salvare i suoi affreschi all’interno 
del mausoleo di Pori dall’umidità e dal crollo, purtroppo senza successo. 
 
Edelfelt aveva già viaggiato in Italia in due occasioni prima di quella data 1904-5, 
entrambe legate ad eventi infelici. Nel 1876 aveva accompagnato il ricco mecenate e 
patrono delle arti Victor Hoving (1846–1876), ma entrambi si ammalarono di tifo. 
Edelfelt sopravvisse, grazie anche alle cure dell’amico danese Pietro Krohn, futuro 
direttore del Museo di arti applicate di Danimarca, ma Hoving morì a Roma. Una 
prestigiosa borsa di studio a lui intitolata permise a molti artisti finlandesi di recarsi in 
Italia282. Ebbe modo comunque di visitare le gallerie e i palazzi di Roma, il Vaticano, 
alcune chiese, e si recò a Firenze dove scrisse di essere rimasto impressionato dalla 
quantità di copisti all’interno dei musei e dall’interesse dei pittori per soggetti 
caratteristici della vita di strada, che lui chiamò “arte turistica”. Al suo ritorno, realizza 
l’opera la Regina Bianca che decreta il suo successo al Salon parigino del 1877. 
Edelfelt fu in Italia una seconda volta nel 1891, a Ospedaletti, a pochi chilometri da 
Bordighera. Il clima mediterraneo avrebbe giovato alla cagionevole salute del figlio 
Erik, di tre anni. In questo periodo realizza principalmente vedute della Riviera ligure e 
della Costa azzurra e scene del folclore locale. A Genova ritrae la facciata di Palazzo 
Doria283, a Milano visita l’Ultima cena di Leonardo nel Refettorio di Santa Maria delle 
Grazie, la Pinacoteca di Brera dove ammira di Gentile Bellini La predica di San Marco 
ad Alessandria d’Egitto, il Luini e Andrea da Milano, e il museo Poldi Pezzoli284.  
                                                     
280
 Ibidem, pp. 283 e sgg.  
281
 Ibidem, p. 284. 
282
 Il testamento di Victor Hoving e l’istituzione della borsa di studio sono in Finska konsföreningens – 
Matrikel vid mötet den 26 maj 1876, Helsingfors 1877, p. 5 
283
 B. Hintze, Albert Edelfelt, WSOY, Porvoo 1953, n. 569 
284
 Niin kutsuttu sydämeni: Albert Edelfeltin kirjeet äidilleen 1873-1901 [Il mio cosiddetto cuore: le 
lettere di Albert Edelfelt alla madre], a cura di A. Kortelainen, Otava, Helsinki 2001, p. 674 
84 
 
Per prepararsi alla commissione pubblica, Edelfelt viaggiò per studiare le opere 
pittoriche murarie realizzate a Stoccolma, a Madrid e ad Antwerp. All’inizio del 1903 è 
di nuovo in Italia con la famiglia dove tocca le città di Verona, Firenze, Fiesole, Roma, 
accompagnato da Mario Krohn, figlio di Pietro che lo aveva curato dal suo attacco di 
tifo durante il primo viaggio italiano. La morte di San Francesco di Giotto, brano degli 
affreschi nella cappella Bardi in Santa Croce riscoperti nel 1852-3, lo aiutarono a 
“risolvere taluni problemi compositivi”285 per i murali dell’Università (figg. 29 e 31).  
 
Al suo ritorno in patria, lo attendeva la notizia della vincita del concorso per la 
decorazione murale della sala dell’Università di Helsinki. Possiamo vedere come la 
tripartizione: gruppo, scena principale, gruppo; il gruppo di astanti sulla sinistra; il muro 
che divide il cielo dalla scena in primo piano, e probabilmente la balaustra con figure 
rivolte verso la scena centrale, possano essere stati ispirati dall’affresco italiano, in 
quanto soluzioni compositive che aveva impiegato anche Ghirlandaio nelle scene della 
Cappella Sassetti in Santa Trinita. Anche qui, è la composizione la fonte principale di 
questo rapporto con l’affresco rinascimentale, poiché lo stile adottato nella resa delle 
singole figure ricorda maggiormente l’arte olandese del Seicento. 
A parte questi episodi, l’affresco italiano non sembra aver rivestito un interesse 
particolare nella produzione di Edelfelt. Eppure, seppur la sua attività di ritrattista e 
pittore di soggetti storici assorbisse la maggior parte del suo tempo, Edelfelt ebbe un 
suo ruolo importante nella realizzazioni di nuovi murali in Finlandia: grazie alla sua 
intercessione, molti degli artisti della nuova generazione che vennero in Italia a studiare 
l’affresco ottennero in seguito committenze in patria. Fu lui, per esempio, a 
raccomandare Hugo Simberg e Magnus Enckell per la decorazione interna della 
cattedrale di Tampere, costruita da Lars Sonck286, contribuendo così a realizzare uno dei 
capolavori di pittura murale finlandese del XIX secolo; lo ritroviamo ancora a 
incoraggiare Juho Rissanen nella realizzazione dei suoi primi affreschi finlandesi alla 
Biblioteca di Rikhardinkatu a Helsinki, dopo l’importante apprendistato svolto presso 
l’atelier del pittore Filadelfo Simi in Versilia.  
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Filadelfo Simi e Juho Rissanen  
Artista apprezzato sia in Francia che in Italia, il pittore toscano Filadelfo Simi 
appare in questo studio come uno dei protagonisti dello scambio artistico tra Italia e 
Finlandia motivato dallo studio dell’affresco. 
Pittore realista formatosi all’Accademia di Firenze e alla scuola di Jean-Leon Gérôme a 
Parigi, al suo ritorno nel 1882 a Firenze diventa insegnante all’Accademia e apre una 
sua scuola d’arte privata in via dei Tintori, oggi via Tunisi, frequentata da artisti di tutte 
le nazionalità, in rilevanza americani e inglesi. I rapporti di Filadelfo Simi con la 
colonia finlandese si intrecciarono durante gli anni parigini, quando conobbe nell’atelier 
di Gérôme (che frequentò dal 1874 al 1878287) Albert Edelfelt, ricordato tra gli allievi 
stranieri del maestro288. È interessante mettere in evidenza che un’opera di Simi esposta 
alla mostra della Società Promotrice di Firenze del 1905, di cui non esiste riproduzione 
fotografica, è intitolata La reine blanche, come il quadro che Edelfelt espose al Salon 
nel 1877289.  
La capacità del Simi con le tecniche artistiche deve essere emersa in quegli anni 
parigini, e fu sporadicamente applicata da Simi per decorare case di committenti privati. 
Importante fu certamente la preparazione tecnica che ebbero entrambi presso l’atelier di 
Gérôme che si era misurato con la pittura murale di carattere religioso sia nelle 
decorazioni della chiesa di Saint-Martin-en-Champs (1850, oggi perdute) che nella 
chiesa di Saint Severin, entrambe a Parigi290. Con Simi ed Edelfelt, era presente 
nell’atelier di Gérôme anche Pascal Dagnan-Bouveret, l’ultimo esponente di una pittura 
religiosa di grandi dimensioni che trovò nel decennio 1890-1900 il suo apice291. 
Dagnan-Bouveret introdusse il Simi al pittore Bastien-Lepage, che influenzò lo stile di 
Simi tanto che in Inghilterra il pittore era noto come il Bastien-Lepage italiano. Al suo 
ritorno in Italia, il Simi adottò uno stile neoquattrocentista, come nell’opera di sapore 
botticelliano Un riflesso (fig. 32), acquistato dalla Galleria nazionale di arte moderna di 
Roma nel 1887. Lo stile rinascimentale che procurò al Simi un discreto successo 
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incontrò il favore degli artisti finlandesi interessati alla pittura del primo Rinascimento e 
non è certo un caso se il figlio Renzo, iniziato alla pittura ma poi divenuto letterato, fu 
autore nel 1913 di una fortunata edizione critica del Libro del’arte di Cennino 
Cennini292.  
I rapporti tra Edelfelt e Simi sono documentati dai carteggi del finlandese con la 
madre293, in particolare in occasione di un viaggio in Spagna che Simi intraprese con il 
pittore americano Julian Alden Weir (1852-1919), anch’egli allievo di Gérôme, nel 
1876294. Simi poteva inoltre essere legato all’ambiente finlandese dalla figura di 
Raffaello Gambogi, allievo di Fattori, che realizzò diversi paesaggi della Versilia295. 
Gambogi sposò la pittrice finlandese Elin Danielson nel 1898 e si unì alla comunità di 
artisti finlandesi a Firenze; la coppia espose insieme in Finlandia nel 1901 ma rimase a 
vivere in Italia, dividendosi tra Torre del Lago, Antignano, Volterra e Livorno296. 
Vi è motivo di ritenere che fu grazie all’intercessione di Albert Edelfelt che il Simi 
accolse nel suo atelier il giovane Juho Rissanen, che desiderava diventare un pittore di 
affreschi.  
Formatosi presso la Scuola di Artigianato nella città di Kuopio, nel centro della 
Finlandia, Rissanen frequenta la Scuola di Arti applicate a Helsinki, e a Turku la Scuola 
di disegno prima di raggiungere l’Accademia di San Pietroburgo nel 1897-98. 
Nonostante un’educazione spesso interrotta, e l’accesso all’istruzione accademica in età 
avanzata, Rissanen dimostra di possedere un alto livello tecnico già nelle prime opere. 
Apprezzato da Albert Edelfelt, Rissanen fu incaricato da questi di realizzare diversi 
pannelli con scene di vita popolare con cui partecipa nel 1900 alle decorazioni del 
Padiglione finlandese all’Exposition Universelle illustrando la vita di campagna 
finlandese, opere quali Pesca in inverno, Pesca nel ghiaccio (fig. 36 e 37) e Il 
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rompighiaccio297. La cieca (fig. 33) e L’indovina (fig. 34) sono anch’esse presenti 
all’Esposizione, e a quest’ultima è conferita una medaglia di bronzo.  
Il primo viaggio in Italia di Rissanen data al 1900, finanziato da un borsa di studio 
Hoving. L’accesso avviene attraverso un itinerario orientale: da San Pietroburgo a 
Varsavia, via Vienna, Budapest, Fiume e Ancona, da dove raggiunge infine Roma. 
L’archeologia di Roma, le sue chiese e palazzi barocchi non lo conquistano quanto poi 
Giotto e l’arte toscana del Tre e Quattrocento. Si reca dunque a Firenze, dove ritrova, 
come scrive nelle sue lettere, una città in qualche modo a lui familiare. Come Gallen-
Kallela, Rissanen aveva già lungamente studiato l’arte italiana in Finlandia e nei musei 
delle capitali europee; lo storico dell’arte Onni Okkonen individuava già in un 
acquerello del 1899, Kuppari (una guaritrice popolare, letteralmente ‘la succhiatrice di 
sangue’, fig. 35), una influenza dell’arte italiana, in particolare nella posa della donna, 
curva su un braccio, evocazione di un brano di Pietà trecentesca298; il riferimento allude 
a Giotto e alle figure dolenti ricurve su Cristo morto, agli Scrovegni di Padova, ma 
anche alle figure monumentali di Masaccio. Da Firenze Rissanen scrive al professor 
Tikkanen di recarsi quasi tutti i giorni alla chiesa di Santa Croce, per vedere “quel gran 
maestro che è Giotto299”, alla Cappella degli Spagnoli in Santa Maria Novella, alla 
chiesa del Carmine e a palazzo Medici per l’affresco di Benozzo Gozzoli. Rissanen si 
recò anche a Pisa, dove il Trionfo della Morte al Camposanto monumentale lasciò 
un’impronta indelebile nella sua mente, e a Siena, dove ammirò il Lorenzetti e Simone 
Martini.  
L’interesse per le tecniche artistiche quali il mosaico, la vetrata, l’affresco, la 
litografia, sono in sintonia con la sua preparazione tecnica e i suoi studi come 
decoratore. A dicembre entra alla Scuola d’arte di Filadelfo Simi300, atelier affollato di 
studenti e dilettanti da tutte le parti del mondo, dove si lavora approfonditamente sul 
disegno preparatorio e lo studio dal vero. In una lettera del 17 marzo 1901 scrive che il 
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Simi aveva insegnato a tutti i suoi allievi una nuova tecnica ad acquerello e lo studio dal 
vero, un uso plastico del colore al posto della caratteristica linea di contorno301.  
Lo stile di Simi e quello di Rissanen si differenziano notevolmente, il primo con echi 
post-macchiaioli e alcuni spunti neorinascimentali declinati al gusto della pittura 
ottocentesca, mentre il Rissanen decisamente orientato al plasticismo e alla semplicità 
compositiva dei Primitivi e già influenzato dal ritorno all’ordine che si affermerà negli 
anni Venti in Europa. Durante il soggiorno italiano Rissanen colleziona riproduzioni di 
opere d’arte ad affresco del primo Rinascimento302. In uno dei suoi itinerari europei si 
era fermato a Berlino a visitare il Kaiser Friedrich museo (oggi Bode Museum), e aveva 
lungamente ammirato un’opera di Francesco Cossa, l’Autunno o Polimnia (fig. 38). Si 
tratta di una tempera su tavola che inizialmente Rissanen aveva creduto un autentico 
affresco, e di cui aveva apprezzato lo stile tanto da riproporlo nelle sue decorazioni 
murali303. Anche per Rissanen, come per Gallen-Kallela, l’affresco è rappresentato da 
un preciso stile: Lorenzetti, Cossa, Beato Angelico erano ammirati non solo per le loro 
capacità artistiche, ma per l’uso di uno stile monumentale anche in opere di piccolo 
formato. 
Quando Rissanen torna in Italia per la seconda volta, nel 1903, ritorna a Firenze dal 
Simi. Egli lo invita a raggiungerlo a Stazzema, un paese sugli Appenini in Alta Versilia, 
dove aveva una casa e un atelier frequentati nei mesi di riposo. Simi realizza nella sua 
villa alcuni brani di affresco con la figlia Nera, per esercitarsi in vista di decorazioni in 
abitazioni di committenti privati304. Nella casa, un grande affresco, la Cenerentola, oggi 
rovinato, testimonia dello studio per un grande quadro ad olio: una fanciulla 
accovacciata accanto a un caminetto con aria dolente (fig. 43). Nella stessa sala un 
affresco della figlia Nera ritrae il panorama montano dello stazzemese, e vi è motivo di 
credere che Rissanen collaborò a questi affreschi305.  
Rissanen scrive a Tikkanen in quei giorni sulla difficoltà d’esecuzione incontrata negli 
affreschi, ma che si sentiva anche pronto per il suo primo tentativo306. Durante 
l’apprendistato, un erroneo dosaggio della malta dava ai suoi primi lavori una tonalità 
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grigia scura, probabilmente dovuta all’incapacità di valutare l’assorbimento dei colori 
sulla calce fresca307. A Stazzema esiste ancora il suo primo brano di affresco, non 
firmato e non datato (fig. 40), ma certamente il primo tentativo di Rissanen con questa 
tecnica, come conferma il confronto con gli affreschi della biblioteca di Rikhardinkatu, i 
primi dopo il suo ritorno da Stazzema308. Si tratta di un riquadro rettangolare di m. 1 x 
0,80 circa, raffigurante un viandante con cappello su un paesaggio assai semplificato nei 
toni semplici del blu e del marrone, accanto al camino di una casa privata nella strada 
principale di Stazzema, dirimpettaia della casa di un altro pittore locale, Ugo Bertellotti, 
anch’egli a Parigi con Simi. Simi lavorò stabilmente presso casa Bertellotti, dove 
ambientò molti dei suoi lavori.  
L’opera Sorgente di montagna (fig. 39) ricorda l’affresco raffigurante il panorama 
montano dello stazzemese, ma soprattutto richiama la figura dell’Autunno di Cossa 
veduta a Berlino. La modella è una giovane stazzemese che posò per Rissanen un 
pomeriggio estivo, e la cui posa svela una grande attenzione alla plasticità dei corpi e 
allo spazio circostante, gesti, atteggiamenti istintivi colti e quasi congelati in un’icona, 
come era stato per il ritratto della vecchia cieca (fig. 33), quasi un personaggio uscito 
dai brulicanti quadri di Brueghel. Il padre della giovane modella, Marianna, lavorava il 
marmo, attività a cui anche Filadelfo Simi si dedicò.  
Simi ammirò la composizione, il colore e il disegno, e predisse a Rissanen una fortunata 
carriera di pittore, chiamandolo “Giotto finlandese”, un appellattivo (“Suomen Giotto”) 
con cui è ancora ricordato nelle sue biografie309.  
Durante il soggiorno stazzemese Rissanen conobbe anche il grecista Pasquale Lefons, 
che tradusse alcuni racconti di Juhani Aho in italiano310. 
 
Nell’archivio di Filadelfo Simi, in gran parte perduto durante l’alluvione di Firenze del 
1966, non vi è traccia del rapporto tra Rissanen e Simi. Ancor più prezioso è dunque lo 
studio della figura di Rissanen, che può dar luce a un aspetto meno noto della 
produzione artistica dell’artista toscano. 
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Gli affreschi di Rissanen nella biblioteca di Rikhardinkatu 
All’arrivo dell’autunno, Rissanen dovette lasciare l’Italia, nonostante vari 
tentativi di trovare lavoro come litografo. Egli aveva espresso il desiderio di rimanere a 
Firenze, o recarsi negli Stati Uniti, ma si era trovato in difficoltà economiche e per 
incoraggiarlo a tornare a lavorare in patria, la Società finlandese delle Arti gli acquistò 
un’opera facendogli recapitare il compenso dallo scrittore Juhani Aho311. Al ritorno in 
Finlandia venne incaricato, con l’aiuto di Edelfelt, di realizzare gli affreschi per la 
principale biblioteca comunale di Helsinki, Rikhardinkatu, nella sala oggi dedicata alla 
letteratura per l’infanzia. Si tratta di Ritorno dal lavoro del 1904 e Fabbri del 1909 
(figg. 41 e 42). I temi sociali della classe lavoratrice hanno interessato Rissanen fin 
dall’infanzia, per le umili origini dell’artista (suo padre, operaio, morì quando lui aveva 
dieci anni, sei dei suoi fratelli morirono da piccoli). Nel suo primo affresco finlandese, 
Rissanen aveva deciso di ritrarre una processione di contadini di ritorno dal lavoro dei 
campi nella regione di Savo, una regione nella Finlandia orientale dove Rissanen aveva 
abitato. Il tema riprende il soggetto della prova di affresco che si trova a Stazzema, nella 
figura del viandante e nella semplicità delle cromie. Nella seconda opera ad affresco, 
realizzata qualche anno dopo nella stessa sala, gli umili lavoratori sono divenuti fabbri, 
ritratti con il carattere epico di una fucina di Vulcano: come è stato scritto, sono figure 
eroiche312, da mettere in parallelo con l’energia virile, ‘edificante’, dei Costruttori che 
realizzò poco dopo ad affresco per la biblioteca e il museo di Kuopio, e le iconografie di 
uomini che costruiscono, alzano, forgiano che avevano già ritratto, tra gli altri, Gallen-
Kallela e Pekka Halonen. Un’iconografia fortunata ancora negli anni Venti, quando 
incontra l’ideale dell’artista naif come un contadino, legato alla terra, e come un 
costruttore, nata dalla fusione delle arti visive con l’architettura negli anni del ritorno 
all’ordine313. Indro Montanelli alla vigilia della seconda guerra mondiale trascorse un 
soggiorno come inviato in Finlandia, e colse nel popolo finlandese quel carattere di 
“piccolo popolo di costruttori” e “l’aspirazione al grandioso”314.  
Questo secondo affresco, I fabbri (fig. 42), si contraddistingue inoltre per una più 
sapiente applicazione del colore e la gradazione in diverse sfumature, dimostrando 
come in cinque anni Rissanen abbia saputo padroneggiare l’affresco e farne la sua 
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tecnica caratteristica. Lo stesso anno, un progetto di affresco che Rissanen presenta per 
la nuova sede dell’associazione dei lavoratori a Helsinki vede i costruttori come il 
soggetto principale. Il progetto non vide la luce, per cui l’affresco della biblioteca di 
Helsinki rimane una testimonianza importante, come prima committenza pubblica e 
come trasformazione della sua pittura murale verso il monumentale.  
Tra il 1900 e il 1914 si identificano gli anni più intensi dell’attività di Rissanen, 
gli anni delle maggiori committenze sia pubbliche che private, come gli affreschi per la 
biblioteca di Rikhardinkatu e per l’associazione dei lavoratori di Helsinki, per il museo 
di Kuopio, per una residenza privata in Viipuri; altre sue importanti realizzazioni 
saranno la decorazione dell’ingresso del Teatro nazionale (1928) e le vetrate per la 
società SOK315 e per la Banca di Finlandia a Helsinki (1930 e 1933). È stato notato, a 
ragione, che lo stile prese poi il sopravvento sulla capacità espressiva e si risolse, 
soprattutto dagli anni Venti in poi, in una pittura in qualche modo sofferente di una 
certa effervescenza e indeterminatezza di colori che, nell’ambito della pittura murale, 
non si risolvono in realizzazioni artistiche di alto livello316.  
Al di là delle trasformazioni stilistiche, a noi interessa qui sottolineare come l’Italia 
abbia fornito a Rissanen i primi strumenti per diventare il ‘Giotto finlandese’. Rissanen 
sentiva però che il panorama artistico contemporaneo non poteva fornirgli abbastanza 
occasioni per continuare a lavorare con questa tecnica, e sceglierà di andare a 
perfezionarsi in Francia da Maurice Denis, indubbiamente uno dei protagonisti 
dell’affresco in quegli anni. Un giovane artista straniero a Firenze non poteva 
guadagnarsi da vivere con le sole committenze per affreschi, una specialità facente capo 
a pochissimi nomi. In un suo viaggio a Dresda, Rissanen raccontò di aver preso contatti 
con artisti che lo indirizzarono verso il pittore italo-tedesco Ludovico Seitz (1844-
1908), che stava lavorando all’epoca alla Cappella dei Tedeschi nella Basilica di Loreto. 
Seitz era nato in Italia da famiglia tedesca e aveva legato il suo nome agli affreschi 
chiesastici contemporanei, come in Santa Maria in Aracoeli e Santa Maria dell’Anima, 
e operato diversi interventi decorativi in Vaticano, dove restaurò gli affreschi del 
Pinturicchio negli appartamenti Borgia. Nelle sue cronache, Okkonen ricorda che 
Rissanen incontrò Seitz a Roma e questi gli fece conoscere il libro di Cennino Cennini, 
che sarà la sua guida nella realizzazione degli affreschi. Probabilmente un incontro che 
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lo convinse definitivamente di voler essere un pittore di affreschi. In un primo momento 
Rissanen pensò di andare a Loreto; da Stazzema, scrive una lettera al prof. Tikkanen in 
cui cita “il prof. Maccari” e la basilica di Loreto317. Ricordando forse le critiche 
espresse da Gallen-Kallela e Maurice Denis agli affreschi del Maccari a Siena e Loreto, 
Rissanen esitò e rimase a Firenze con il Simi.  
 
Dall’Italia alla Francia: un’inedita lettera di Finch a Maurice Denis 
È interessante esaminare a questo punto una lettera del pittore belga Alfred 
William Finch indirizzata a Maurice Denis, datata 1910, in cui raccomanda al maestro 
francese il giovane Rissanen, che vuole perfezionare il suo stile per le grandi 
decorazioni ad affresco: “Rissanen a des projets de grands décorations. Il a fait des 
fresques qui sont parfaits comme technique durables”318 (fig. 44). Nelle decorazioni 
dell’anno precedente, scrive Finch, riferendosi al secondo affresco nella biblioteca di 
Rikhardinkatu, “ha fatto progressi ma gli abbiamo consigliato di andare a Parigi per 
perfezionarsi”. Già nel 1908, durante il viaggio di nozze con la scultrice Hilda Maria 
Flodin, i Rissanen avevano visitato Denis nella casa-atelier di Saint-Germain-en-Laye.  
L’apprendistato presso lo studio di Simi aveva dunque fornito al giovane pittore i primi 
rudimenti, forse già la padronanza della tecnica ad affresco, come sottolinea Finch nella 
sua lettera. Ma a questo punto la via della rinascita dell’affresco fin qui seguita, da 
Parigi a Firenze, inverte la direzione, e una volta appresa la tecnica in Italia, è a Parigi 
che ci si reca per perfezionarsi. Puvis de Chavannes era morto nel 1898 e la sua eredità 
nella pittura murale era stata raccolta dall’allievo Paul Baudouîn, autore del primo 
manuale di affresco in francese La fresque: sa technique – ses applications, apparso nel 
1914 ma in preparazione da molto tempo con il maestro, e rimasto incompleto alla sua 
morte. Baudouîn fu titolare del primo corso di affresco all’Accademia di Parigi319. In 
quegli anni dunque, l’astro indiscusso dell’affresco in Francia rimase Maurice Denis, 
profondo conoscitore della pittura italiana rinascimentale e in particolare del Beato 
Angelico. Quest’ultimo è più volte citato nei suoi scritti e ne riscontriamo l’influenza 
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nella decorazione murale dell’abside della chiesa di Saint-Esprit a Parigi (1934), 
realizzata con l’aiuto degli artisti dell’ ‘Atelier d’art sacré’ fondato nel 1919 da Denis e 
Georges Desvallieres. 
Il soggiorno di Rissanen a Saint-Germain-en-Laye termina probabilmente nel 1913, 
come attesta una sua lettera conservata presso l’archivio del Musée Maurice Denis, 
spedita dalla Finlandia nel 1914, senza indicazione precisa della data: Rissanen scrive di 
aver lasciato Saint-Germain-en-Laye da sette mesi ormai e ringrazia il maestro per i 
suoi insegnamenti320. All’epoca del suo soggiorno, Denis realizzava una delle sue opere 
principali, la cupola e l’esedra (quest’ultima oggi perduta) del Théâtre des Champs-
Élysées di Parigi, con la rappresentazione della Storia della musica. Il teatro, il primo in 
cemento armato a Parigi – materiale su cui Denis lavorerà ancora in seguito nella chiesa 
di Saint-Esprit – è stato concepito da un’idea di Gabriel Astruc, per sopperire alla 
mancanza di una sala per concerti a Parigi la cui programmazione avrebbe dovuto 
essere alternativa a quella dell’Opéra Garnier. Fu disegnato da Henry Van de Velde 
(ricordiamo, amico e mentore di Finch) e Auguste Perret, e decorato da Antoine 
Bourdelle e Maurice Denis con i cristalli di René Lalique. L’importante incarico fu 
cominciato da Denis nell’agosto del 1911 nell’atelier che si fece costruire nel giardino 
di Saint-Germain-en-Laye dallo stesso architetto del teatro Perret. Le cronache 
raccontano che le vaste tele di Denis furono portate a termine con l’aiuto di quattro 
assistenti e installate sul soffitto del teatro alla fine di luglio 1912321; anche Rissanen, 
abbiamo motivo di credere, ha lavorato a quest’opera, forse uno dei quattro assistenti 
del maestro322.  
Vale la pena soffermarsi un momento sulla figura del pittore Alfred William 
Finch, autore della lettera citata, per la sua importanza nel panorama finlandese delle 
arti applicate. Pittore anglo-belga, cofondatore del gruppo dei Venti con Van de Velde, 
poi entrato a far parte del gruppo dei pointillistes francesi, Finch conobbe la Finlandia 
grazie alla passione per le arti applicate che gli aveva instillato Van de Velde323, e vi si 
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trasferì a vivere portandovi la novità del divisionismo. Dagli anni Ottanta 
dell’Ottocento, infatti, Finch realizzava opere in ceramica che furono ammirate a 
Bruxelles dal giovane conte italo-svedese Louis Sparre. Sparre reclutò Finch come 
direttore artistico della sezione ceramica della società Iris. A Porvoo Finch introduce la 
decorazione semplice, le linee spoglie, la terra argillosa rossa locale, fino ad ottenere un 
cromatismo morbido che piaceva ai pittori per la freschezza del colore. Dal 1902, dopo 
il fallimento della Iris, Finch divenne professore di incisione all’Accademia di Helsinki 
– un corso presto soppresso per lo scarso interesse degli artisti per quella tecnica – e 
professore di ceramica alla Scuola di Arti decorative, attività che condurrà fino alla 
morte nel 1930, intervallata da vari viaggi all’estero, fra cui un soggiorno in Toscana e 
in Liguria nel 1908. A partire dal 1914 fece parte del gruppo dei Septem, fondato da 
Magnus Enckell.  
Gallen-Kallela, Sparre e Finch, con l’appoggio di Edelfelt, sono dunque da considerare i 
pionieri e i fautori dell’interesse per le arti minori e le arti applicate in Finlandia, e Juho 
Rissanen è uno dei loro più prolifici seguaci, nella direzione dell’affresco.  
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IV. SCAMBI ITALO-FINLANDESI. LA FORTUNA ITALIANA DI AKSELI GALLEN-
KALLELA ATTRAVERSO LE MOSTRE, 1902-1937 
 
In questa ultima parte si tratterà delle esposizioni italiane a cui prese parte Akseli 
Gallen-Kallela, dal tentativo di partecipare alla I Biennale veneziana del 1895 fino alla 
mostra di Roma e Milano del 1937. L’argomento si propone come aspetto 
complementare al tema fin qui trattato dell’influenza dell’affresco italiano nella sua 
arte: è grazie agli affreschi per il padiglione finlandese all’Exposition Universelle di 
Parigi nel 1900 che Gallen-Kallela fu notato dagli artisti e dai critici italiani 
contemporanei, che gli offrirono una sezione personale alla Biennale di Venezia del 
1914 dove era visibile un modello in scala della cupola affrescata del Padiglione. 
Attraverso la ricerca d’archivio, l’analisi del materiale espositivo e le recensioni della 
stampa italiana (in particolare i periodici culturali Emporium, L’Illustrazione italiana, 
Vita d’arte, Il Giornale d’Italia), sono emerse alcune nuove partecipazioni 
all’espografia già nota dell’artista324. Nella Tavola riepilogativa sono riportate le opere 
esposte per ogni mostra, alcune certe, altre solo ipotizzate. 
Sulla base di un confronto iconografico, si avanza infine un’ipotesi di lettura per 
un’opera dell’artista toscano Gianni Vagnetti conservata a Roma, che ha lasciato alla 
critica problemi interpretativi e di datazione. L’opera risulta simile in molti aspetti a La 
madre di Lemminkäinen di Gallen-Kallela esposta in Italia.  
 
“[Gallen-Kallela]… senza contrasto il maggior artista  
di cui oggidì possa vantarsi il suo paese” 
 
Vittorio Pica, 1909325 
 
La Biennale del 1895: due inediti su Edelfelt e Gallen-Kallela  
Se sfogliamo il catalogo della I Biennale di Venezia del 1895, notiamo la 
presenza di numerosi artisti scandinavi, alcuni con ampie sezioni dedicate. Come ha 
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 L’espografia di Gallen-Kallela a cui si fa riferimento è quella ricostruita nel catalogo della mostra 
Akseli Gallen-Kallela, a cura di J. Ilvas, op. cit., pp. 342-375 
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 V. Pica, “L’esposizione degli “Amatori e cultori di belle arti” in Roma – I. Gli stranieri”, in 
Emporium, n. 171, 1909, pp. 163-176, p. 176  
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scritto Gianna Piantoni in merito ai padiglioni svedesi: “i diversi comitati organizzatori 
svedesi alle biennali intendevano mettere in rilievo la specificità nazionale con la quali 
gli artisti svedesi si presentavano … Tale specificità ‘nazionale’ non consisteva nel 
recupero di una tradizione culturale, ma nella identificazione con la propria terra 
nordica ed i suoi peculiari paesaggi”326. In questa I Biennale troviamo quasi al completo 
una generazione di svedesi, da Carl Larsson – apprezzatissimo e premiato nel 1905 con 
una medaglia d’oro – ad Anders Zorn, e diversi artisti norvegesi, tra cui Gerhard 
Munthe.  
La Finlandia non ha partecipato alla I Biennale, ma da un documento inedito rinvenuto 
da chi scrive presso l’archivio della Biennale di Venezia – una bozza di elenco di artisti 
da invitare (fig. 45)327- sappiamo che nella prima rosa dei nomi era presente il 
finlandese Albert Edelfelt. Edelfelt aveva lasciato da pochi anni Parigi dopo una 
permanenza di circa quindici anni, ed era forse ancora considerato un artista 
naturalizzato francese, e il suo nome nell’elenco testimonia del suo successo all’epoca 
in ambito internazionale. Possiamo ipotizzare che egli fosse conosciuto dagli 
organizzatori della Biennale, o che la sua presenza fosse stata suggerita dagli amici 
svedesi Larsson e Zorn. Ricordiamo anche il rapporto di reciproca stima che legava 
Edelfelt a Giovanni Boldini328, che a sua volta aveva conosciuto il pittore Robert 
Wilhelm Ekman, di cui abbiamo parlato nel I capitolo329. In ogni caso il documento ci 
attesta un primo cenno di apertura all’arte finlandese contemporanea, sebbene forse 
involontario.  
È probabilmente da mettere in relazione a questa prima candidatura finlandese 
un’ulteriore inedito, una lettera di Akseli Gallen-Kallela (fig. 46), anch’essa ritrovata 
presso lo stesso archivio330, con la quale l’artista propone di inviare alla Biennale due 
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 G. Piantoni, L’arte svedese e il dibattito sullo “stile moderno” in Italia, in Atmosfere del Nord. La 
cultura figurativa svedese all’inizio del XX secolo, a cura di G. Piantoni e B. Fredlund, Galleria Nazionale 
di Arte Moderna – Museo Boncompagni Ludovisi, Roma, 13.12.2002 – 9.2.2003, SACS, Roma 2002, pp. 
23-29, p. 23 
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 Il foglio manoscritto si trova presso ASAC - Archivi della Biennale di Venezia/Fondo storico/Scatole 
nere/n.1/Lavoro preliminare - bozza elenco artisti da invitare.  
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 A. Kortelainen, Niin kutsuttu sydämeni, op. cit., pp. 396, 479, 709 
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 A sua volta Ekman era probabilmente in contatto con De Nittis. L’horizon inconnu: l’art en Finlande 
de 1870-1920, a cura di R. Ojanperä, Musées de Strasbourg - Galerie de l’Ancienne Douane, Strasbourg, 
18.6. - 12.9.1999, Musée National des Beaux-Arts, Lille, 8.10.1999 - 3.1.2000, Ateneum - Musée national 
des beaux-arts, Helsinki 1999, pag. 34 
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 Lettera di Akseli Gallen-Kallela del 10.1.1895 da Berlino, ASAC - Archivi della Biennale di 
Venezia/Fondo storico/Serie Autografi, CA8, G-H, 2 pagine, recto e verso (fotocopie degli originali), 
senza busta e destinatario. 
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opere: Ilmarinen che forgia il Sampo e Problème (figg. 47 e 48). La lettera, scritta da 
Berlino dove Gallen-Kallela risiedeva da poche settimane per studiare grafica e 
incisione331, è datata 10 gennaio 1895, tre mesi prima dell’apertura della mostra; la data 
indica un tentativo tardivo di prendere parte all’esposizione, se si considera che le 
conferme di partecipazione degli artisti erano in gran parte arrivate già nell’autunno del 
1894. La prima opera proposta da Gallen-Kallela è identificabile nella versione 
Ilmarinen forgia il Sampo (fig. 47) conservata all’Ateneum di Helsinki, datata 1893, le 
cui dimensioni corrispondono a quelle indicate da Gallen-Kallela nella lettera. L’opera 
era stata già esposta a Helsinki, Berlino, Dresda e Monaco. Incoraggiato dalla richiesta 
di prestare le sue opere in queste città – ricordiamo che nel marzo del 1895 espone a 
Berlino con Munch, presso la Galleria Ugo Barroccio – probabilmente Gallen-Kallela 
tentò anche di presenziare alla mostra veneziana. La seconda opera, Problème, 
conosciuta anche con il nome Symposium (fig. 48), è un ritratto di gruppo del 1894 in 
cui si riconoscono Gallen-Kallela, i compositori Sibelius e Kajanus e il critico Oskar 
Merikanto alla fine di una serata bohemien allo storico Hotel Kämp di Helsinki. 
Entrambe le tele, conformemente al regolamento della I Biennale, erano opere nuove al 
pubblico italiano. Sappiamo che Gallen-Kallela, come Edelfelt, non fu incluso nella 
rosa dei nomi definitivi. Nei verbali preparatori della mostra non è stata rintracciata la 
motivazione delle scelte operate dalla commissione, ma possiamo ipotizzare un 
interesse ad accettare le sue opere, come fa supporre la nota apposta in calce alla lettera 
di Gallen-Kallela, ‘mandare scheda di notificazione’. Si tratta di una scheda contenente 
i dati dell’artista e delle opere, che è stata presumibilmente richiesta a Gallen-Kallela 
dietro una manifestazione di interesse da parte della commissione. Due mesi dopo 
l’invio della lettera, la figlia di Gallen-Kallela, Marjatta, muore di difterite nella casa-
atelier di Ruovesi che l’artista si stava costruendo nella Finlandia centrale. Forse, egli 
stesso rinunciò alla partecipazione alla Biennale. Certamente questi documenti 
apportano una nuova luce sull’attenzione degli artisti e dei critici italiani verso Albert 
Edelfelt, e l’interesse da parte di Gallen-Kallela a esporre in Italia ancor prima del suo 
viaggio del 1898. È utile ricordare in questa I Biennale la presenza delle opere di 
Filadelfo Simi, amico di Albert Edelfelt e il futuro maestro di affresco di Juho Rissanen 
a Stazzema. 
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 Gallen-Kallela aveva conosciuto in quei giorni a Berlino il Maestro Ferruccio Busoni, grazie al 
comune amico Adolf Paul. Busoni, ritratto da Boccioni del 1916 (opera oggi alla Galleria nazionale di 
arte moderna di Roma), aveva insegnato all’accademia musicale di Helsinki e vi aveva conosciuto la sua 
futura moglie Gerda Sjöstrand. Si era poi trasferito a Pietroburgo e Mosca.  
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La prima partecipazione italiana: la mostra della Società Amatori e Cultori del 1902 
Le prime partecipazioni di Gallen-Kallela in mostre italiane – Roma, Firenze, Venezia – 
vedono l’esclusiva presenza di opere di grafica: xilografie, acqueforti, puntesecche, 
tecniche in cui Gallen-Kallela si era esercitato su consiglio degli amici Louis Sparre e 
Adolf Paul, in particolare durante i soggiorni berlinesi a partire dal 1895. L’interesse per 
le tecniche artistiche minori, come è stato già notato nel primo capitolo, è vivo in 
Europa per tutto l’Ottocento e al volgere del nuovo secolo si associa a una ricerca di 
arcaismo e sinteticità dello stile pittorico. La sperimentazione di nuove tecniche fu per 
Gallen-Kallela anche un motivo di distrazione dal dolore per la morte della figlia. 
Inoltre, attraverso le incisioni, Gallen-Kallela poté dedicarsi ad attività in quel momento 
più remunerative della pittura, quali la creazione di ex libris e l’illustrazione di testi 
letterari. In queste opere si nota come lo stile di Gallen-Kallela sia debitore della grafica 
simbolista del suo maestro di incisione, il tedesco Josef Sattler, molto apprezzato da 
artisti e intellettuali facenti capo alla rivista ‘Pan’ (a cui Gallen-Kallela ha contribuito 
mentre era a Berlino)332.  
Gallen-Kallela ha partecipato per la prima volta a una mostra italiana nel 1902, 
alla I esposizione del Bianco e Nero che si tenne a Roma tra l’aprile e il maggio di 
quell’anno, organizzata dalla Società amatori e cultori di Belle Arti333. Le mostre del 
Bianco e Nero avevano lo scopo di diffondere la conoscenza della grafica 
contemporanea, sostituendosi a una debolezza che avevano dimostrato le prime Biennali 
di Venezia, per le quali le sale del ‘Bianco e Nero’, come venivano chiamate, servivano 
da “riempitivi per sistemare i corridoi e le salette di passaggio inadeguate a contenere 
pitture e sculture”334.  
Nella vasta mostra romana (1745 opere di grafica in totale) il nome di ‘Axel Gallen’ 
appare nella sezione russa (la Finlandia era ancora un Granducato della Russia) con 2 
acqueforti, 5 xilografie e una punta secca (fig. 49). Gallen-Kallela sembra essere l’unico 
finlandese nel gruppo dei russi. Nella sezione ‘Svezia, Norvegia e Danimarca’ notiamo 
che sono stati invitati artisti del livello di Carl Larsson, Gerard Munthe e Edvard 
Munch, già presenti con ampie sezioni alla I Biennale nel 1895. Con Munch, Gallen-
                                                     
332
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Kallela esporrà nuovamente nel 1909 alla mostra Amatori e cultori di Roma e nel 1910 
alla IX Biennale.  
Seguendo le indicazioni, purtroppo generiche, del catalogo della mostra, vediamo una 
certa varietà nelle tecniche incisorie: ex libris in acquaforte, cinque incisioni in legno 
(non vengono specificati i titoli), l’opera Precipizio in acquaforte e acquatinta, Studio di 
donna in puntasecca. Possiamo individuare Precipizio con l’incisione oggi conosciuta 
come Musica primitiva (fig. 50.1), mentre per le altre opere possiamo solo tentare di 
avanzare ipotesi basate sui dati tecnici, la data e il soggetto. È probabile, per esempio, 
che Gallen-Kallela abbia esposto i primi ex libris realizzati e tra i più riusciti, come 
quelli per il professor Tikkanen e per Filip, fratello dell’artista e farmacista (fig. 50.2 e 
50.3 )335. E che tra le xilografie, ben cinque, vi fosse la Difesa del Sampo, da un brano 
del Kalevala, e la drammatica Ispirazione (fig. 51), stilisticamente vicina alla grafica 
cambellottiana. Lo Studio di donna in puntasecca è forse un bozzetto che ritrae la 
moglie dell’artista Mary Slöör, poiché l’unico ritratto femminile ritoccato con questa 
tecnica insolita per Gallen-Kallela.  
La mostra di Bianco e Nero ebbe una vasta risonanza europea, con successo di pubblico 
e di vendite; la rivista inglese The Studio le dedicò un numero monografico speciale. La 
sezione Modern etching and engraving in Finland fu scritta non a caso da Louis Sparre. 
L’articolo era corredato da diverse illustrazioni di incisioni in varie tecniche, a opera 
dello svedese Zorn, considerato dai finlandesi come un maestro in questa tecnica, 
insieme al pioniere Westerholm, e dei finlandesi Sparre, Gallén (Gallen-Kallela), 
Edelfelt, Ellen Thesleff e la giovane Hilda Flodin336. Le opere furono ben accolte anche 
dalla critica italiana, vi è motivo di credere, poiché nuovamente egli espose grafica alle 
prime due biennali veneziane a cui partecipò (nel 1909 e nel 1910).  
 
Vittorio Pica e Gallen-Kallela 
Non sappiamo chi sia stato il promotore della prima partecipazione italiana di 
Gallen-Kallela a questa mostra del 1902, ma si può tentare di seguire la strada della 
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 L. Sparre, “Modern etching and engraving in Finland”, in Modern etching and engraving, a cura di 
Ch. Holme, The Studio publications, special summer number, Londra 1902, s.p. con riproduzioni. 
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critica d’arte italiana più attenta e aggiornata sugli artisti nordici di quel periodo, in 
particolare Vittorio Pica. È noto l’interesse di Pica per gli artisti scandinavi e la sua 
attività di promozione delle loro opere in Italia: egli si interessò all’arte di Carl Larsson, 
che conobbe personalmente a Parigi, e Anders Zorn. Quest’ultimo in particolare era il 
più noto artista scandinavo in Europa, prima dell’arrivo di Munch, e aveva raggiunto il 
successo a Londra negli anni Ottanta grazie agli acquerelli e alle incisioni, per poi 
affermarsi a Parigi negli anni Novanta. In Italia aveva partecipato a tutte le Biennali, a 
partire dal 1895, e Pica aveva nella sua collezione due acqueforti di Zorn, Il ritratto di 
Frau Olga Bratt e il ritratto di Paul Verlaine337. Zorn fu più volte elogiato dal critico, 
che in qualità di Commissario Speciale per l’Arte Straniera lo invitò alla mostra del 
cinquantenario dell’Unità d’Italia, dedicandogli una sezione personale insieme a 
Larsson e Fjaestad338. Zorn sembra dunque essere una figura chiave per l’ingresso degli 
artisti finlandesi nel panorama artistico contemporaneo in Italia: fu in contatto con tutta 
la generazione di artisti finlandesi che studiarono con lui a Parigi negli anni Ottanta e 
Novanta, apprese ad alcuni di loro la tecnica dell’intaglio; con il conte Louis Sparre e 
Gallen-Kallela aveva in progetto l’apertura di una scuola di incisione finlandese. 
Sebbene molto diversi stilisticamente – Zorn un impressionista svedese, Gallen-Kallela 
un narratore dell’epopea finlandese in stile Jugend – i due si incontrarono e sostennero 
diverse volte nel loro cammino artistico. Zorn fu dunque per gli artisti finlandesi e 
scandinavi in generale in Italia quello che Edelfelt rappresentò per la generazione 
precedente in Francia: una porta di ingresso, un incoraggiamento, l’inizio del 
riconoscimento di una scuola nazionale.  
Torniamo alla figura di Vittorio Pica: in studi quali L’arte mondiale a Roma nel 
1911339 e Arte ed artisti nella Svezia dei giorni nostri340 Pica elogia gli artisti svedesi 
alla I Biennale del 1895, puntando tutto il suo entusiasmo sulla nuova scuola artistica 
genuina e autentica, quasi un elogio del primitivismo: “Nel 1895, alla prima delle 
fortunate mostre internazionali di Venezia, che procurò una serie tanto gustosa ed 
esaltante di rivelazioni estetiche al pubblico italiano, ignaro in gran parte fin’allora di 
ciò che di nuovo, di ardito e di originale erasi tentato, nell’ultimo ventennio, dagli artisti 
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stranieri, il gruppo di pittori che, portando una nota affatto inattesa, suscitò forse il 
maggiore interesse e le più vive simpatie fu quello degli Scandinavi. Eglino vi 
apparvero non già degli artisti cerebrali, come gli Inglesi, che alla medesima mostra 
ottennero per ragioni del tutto opposte un successo non meno grande, ma soltanto degli 
osservatori semplici e sinceri della natura. Eglino difatti hanno la rara fortuna di non 
possedere tradizioni classiche, di essere quasi completamente nuovi all’arte e di avere 
quindi potuto profittare di tutti i vantaggi di una visione esatta ed ingenua del vero, 
senza aver dovuto prima, con troppo dolorosa fatica, emanciparsi dalla terribile rete in 
cui l’insegnamento accademico suole avvincere anche gli ingegni artistici più vivaci e 
ribelli”341. Vi è in queste parole un’eco del gusto per il primitivismo di matrice francese 
di fine secolo (Gauguin, Denis, Matisse) per il quale gli artisti tentano di liberarsi da 
secoli di tradizione estetica veicolata dalle accademie per arrivare alle origini della 
creazione artistica e a una nuova libertà espressiva. In modo forse un po’ insistito, Pica 
considera gli artisti scandinavi – danesi, svedesi e norvegesi, egli non cita la scuola 
finlandese – come dei talentuosi giovani ‘innocenti’ che portano nuova linfa al vecchio 
panorama dell’arte contemporanea, e rivela nelle sue parole quasi un piacere esotico 
nello scoprire terre dove secoli di tradizione artistica non hanno ancora contaminato la 
produzione più recente: “certo è che ogni volta che, a Venezia od all’estero, io sono 
entrato in una sala d’esposizione, in cui trovasi raccolta una collezione di quadri 
scandinavi, mi sono sentito subito conquiso dal singolare fascino che ne emanava, tanto 
che non avrei mai voluto distaccare gli occhi da essi e, al cospetto della loro profonda 
schiettezza di visione e di sentimento, dimenticavo di colpo le magnificate opere dei più 
gloriosi e sapienti virtuosi della tavolozza francesi o tedeschi, inglesi o americani”342. 
Altri critici avevano sottolineato nell’arte scandinava la scoperta di un “popolo 
nuovo”343. Questa visione, è ovvio, non risponde al vero: la Scandinavia è stata 
artisticamente attiva, in tutti i suoi paesi, per secoli, sebbene di una cultura derivata, 
soprattutto dalla Germania, la Francia e la Russia. Pica ne loda in questo contesto una 
certa genuinità di linguaggio che trova la sua forza nella specificità di culture ai margini 
dell’Europa. In quest’ottica egli si conferma una figura imprescindibile per gli studi 
sull’arte straniera in Italia tra Ottocento e Novecento, poiché è forse il primo critico 
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d’arte italiano a citare e lodare Gallen-Kallela in una rivista italiana. Recensendo in 
diversi articoli l’Exposition Universelle al Grand Palais di Parigi nel 1900, Pica parla 
degli artisti finlandesi, e cita Gallen-Kallela come il più vigoroso e caratteristico tra essi, 
sottolineando l’impetuosa rudezza delle opere kalevaliane344, lodata anche per la 
scultura finlandese, che liberatasi del classicismo thorvaldseniano (Pica si riferisce allo 
scultore Johannes Takanen, a Roma dal 1873) ha recuperato la rudezza di concezione e 
fattura che le conferiscono però efficacia espressiva e drammatica, come si vede nelle 
opere di Stigell, Vikström e Halonen345.  
Pica era inoltre fine conoscitore del panorama artistico russo più aggiornato; 
aveva visitato la prima grande mostra di arte russa in occidente, organizzata da 
Diaghilev al Salon d’Automne a Parigi nel 1906346, forse già quella degli artisti russi e 
finlandesi a San Pietroburgo nel 1898347. In questa ultima data, la sezione finlandese era 
dominata dalle opere di Albert Edelfelt e Akseli Gallen-Kallela348. La rivista fondata da 
Diaghilev, Mir iskusstva (‘Il mondo dell’arte’, che uscì dal 1899 al 1904), dedicò ad 
Akseli Gallen-Kallela, Edelfelt e ai pittori della loro generazione diversi ampi 
contributi349. Naturalmente, a completare la vasta mappa dell’arte scandinava e russa 
nota a Pica, si aggiunge la conoscenza della grafica, come attestano le recensioni delle 
opere di Edvard Munch nel 1905 per il Mercure de France350 e lo studio Atlante 
dell’incisione moderna del 1928. In questo secondo lavoro sono citati Larsson, Zorn, 
Munch e per la Finlandia Lennart Segerstrale, Eric Vasström e nell’incisione su legno 
Ellen Thesleff, “artista di fine e squisita sensibilità”351, una tecnica che ella aveva 
appreso a Firenze con Gallen-Kallela nel 1898.  
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Diversi anni dopo, recensendo la mostra romana del Bianco e Nero su Emporium del 
1902, Pica scrive sugli artisti dell’estremo Settentrione e tra essi nomina gli ex libris 
“così strani eppur così concettosi del finlandese Axel Gallen”352. L’artista era già 
apparso sulle pagine di Emporium illustrando l’articolo di Pica sulla pittura scandinava 
e russa all’Esposizione Universale di Parigi del 1900 con la Difesa del Sampo, “violenta 
e impressionante per la stessa sua impressionante rudezza”353(fig. 52). 
Gallen-Kallela aveva raggiunto una certa fama con gli affreschi del Padiglione 
finlandese, sopra citato, all’Exposition Universelle parigina del 1900, e aveva esposto 
l’anno successivo alla mostra della Secessione Viennese con la grafica Joukahainen in 
agguato. Un lungo articolo su di lui viene scritto nella rivista Ver Sacrum di quell’anno 
dall’amico Johannes Öhqvist. Queste partecipazioni internazionali potevano aver fatto 
incontrare personalmente Pica e Gallen-Kallela, o comunque aver sollevato la curiosità 
del critico italiano.   
 
Il carteggio inedito fra Estlander e Pica 
È opportuno portare qui all’attenzione un breve scambio epistolare di Pica con il 
professore di estetica e letteratura Carl Gustaf Estlander (su Estlander si veda il capitolo 
II). Le lettere, a quanto risulta inedite, sono scritte in francese e documentano un breve 
scambio di idee sulla letteratura francese, su cui entrambi gli studiosi avevano 
pubblicato dei saggi. Nella prima lettera del 27 agosto 1890354 (fig. 53), Pica scrive da 
Napoli per ringraziare Estlander che aveva espresso la volontà di citare i suoi studi nella 
rivista finlandese di lingua svedese ‘Finsk Tidskrift’, fondata dallo stesso Estlander. 
Con la sua consueta apertura metodologica, Pica risponde a un’osservazione di 
Estlander sulla differenza fra i loro approcci all’arte: “Oui, monsieur, je vois bien que 
nos opinions esthétiques sont bien loin de se ressembler: vous demandez […] aux 
œuvres d’art qu’elles soient inspirées par un haut idéal moral et puissent aider au 
progrès et à la spirituelle amélioration de l’humanité […]. Moi au contraire je ne 
demande aux œuvres d’art que des esquisses aux intenses émotions esthétiques, que des 
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reproductions sincères de la complexe existence moderne […] Et bien! que veut dire ça? 
Cela prouve seulement qu’il y a bien des formes diverses d’esprit et qu’entre nous il y a 
une différence de construction cérébrale […]”. Estlander aveva pubblicato nel 1891 uno 
studio piuttosto critico su Zola e il naturalismo, Naturalisme enligt Zola (Il Naturalismo 
secondo Zola), in cui esprime la sua disapprovazione per il positivismo, che non lascia 
posto alcuno per l’ideale355. Pica conclude la lettera chiedendo a Estlander di inviargli il 
suo studio sui poeti francesi moderni, e in cambio gli farà avere i suoi recenti scritti sui 
‘moderni bizantini’ (Mallarmé, Verlaine, Villiers de l’Isle d’Adam). Nella lettera 
successiva, Pica si dispiace di non poter leggere il contributo sulla poesia francese di 
Estlander, che avrebbe voluto utilizzare per il suo studio sui poeti parnassiani, poiché 
scritto in svedese356. Nell’ultima lettera, datata 30 aprile 1891, da Torino Pica ringrazia 
Estlander per aver infine recensito i suoi studi sulla poesia francese nella rivista ‘Finsk 
Tidskrift’, e dispiacendosi ancora di non poter leggere lo svedese, gli promette di 
inviargli il suo studio su Mallarmé quando sarà a Parigi357. 
In questo breve scambio epistolare non si parla di arte visiva, ma è interessante 
riportarne l’esistenza per riflettere sull’aggiornamento di entrambi gli studiosi sul 
panorama letterario internazionale, e forse anche pittorico. L’attenzione che Estlander 
rivolge a Pica ha permesso forse a quest’ultimo di rimarcare da quel momento la 
presenza di artisti finlandesi nelle mostre visitate all’estero, e in particolare di Gallen-
Kallela, il più noto al di fuori dei confini nazionali.  
 
Il comitato per le celebrazioni in onore di Vittorio Pica: un inedito 
Torniamo alla I esposizione del Bianco e Nero a Roma del 1902, dove notiamo 
la presenza di numerose opere di Alberto Martini, l’artista italiano di cui Pica 
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apprezzava la fantasia della grafica simbolista e ‘surrealista’. Esiste uno scritto di 
Martini conservato presso l’Archivio nazionale di Helsinki, attestante la conoscenza, e 
presumibilmente personale l’amicizia, tra Vittorio Pica, Alberto Martini e Gallen-
Kallela. Si tratta di un invito che Alberto Martini invia il 12 luglio 1927 a Gallen-
Kallela a Helsinki, invitandolo a partecipare al Comitato per le celebrazioni in onore di 
Vittorio Pica. In questa breve lettera manoscritta, Martini si rivolge a Gallen-Kallela in 
francese (fig. 54): “Cher Monsieur et cher confrère, je vous prie de répondre le plus tôt 
possible à la lettre circulaire que j’ai l’honneur de vous adresser, envoyant votre 
adhésion au Comité (rue S. Andrea. 8. Milano) afin que je puisse mettre votre nom dans 
le Comité d’honneur pour honorer Vittorio Pica. Salutations distinguées. Alberto 
Martini 12.7.27”358. Alla lettera è allegato uno stampato in italiano che invita ogni 
artista che ha partecipato alle Biennali veneziane durante la segreteria di Pica a donare 
un’opera, al fine di creare una collezione da vendere all’asta e con il ricavato finanziare 
le celebrazioni. Il comitato fu composto dai pittori Carlo Carrà, Giuseppe Carozzi e 
Anselmo Bucci, dal giornalista e scrittore Raffaele Calzini359 e dallo stesso Martini. 
L’esposizione-asta, accompagnata da un bel catalogo illustrato360, ebbe luogo presso la 
Galleria Scopinich di Milano nel febbraio 1928. Sfogliando il catalogo colpisce la 
quantità e la qualità delle opere raccolte da Martini, circa 325 pezzi tra pitture, grafica, 
sculture di artisti di tutto il mondo, tra cui però non appare il nome di Gallen-Kallela361.  
Ricordiamo che Alberto Martini era stato in Germania a studiare grafica, e aveva 
apprezzato in particolare le opere del tedesco Josef Sattler, maestro di Gallen-Kallela 
durante i mesi berlinesi. Attraverso gli ambienti tedeschi, o forse a questa prima mostra 
di ‘Bianco e Nero’ a Roma del 1902, Martini e Pica hanno potuto conoscere Gallen-
Kallela e dare inizio a un rapporto di amicizia. Pica, sappiamo dai suoi scritti, ha seguito 
Gallen-Kallela nelle mostre europee, e forse grazie alla sua iniziativa si è realizzata la 
mostra personale di Gallen-Kallela alla Biennale del 1914.  
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La Biennale del 1909 
Nella seconda Biennale di Venezia (1897), nella terza (1899) e nella settima (1907) 
appare una ricca rappresentanza di artisti norvegesi, il gruppo fino ad allora più 
cospicuo dell’intera penisola scandinava. Solo all’ottava edizione della Biennale, nel 
1909, Gallen-Kallela viene invitato a rappresentare la Finlandia362. Lo avevano 
preceduto la pittrice Elin Danielson Gambogi363, naturalizzata italiana, e lo scultore 
Ville Vallgren, erroneamente considerato svedese nel catalogo della V esposizione 
(1903).  
Quell’anno Gallen-Kallela espone ancora a Venezia, ma un’unica grafica, 
L’arciere, probabilmente l’incisione che oggi si ricorda con il titolo La vendetta di 
Joukahainen, 1903, in collezione Ateneum di Helsinki (fig. 55). L’immagine illustra il 
sesto runo del Kalevala: Joukahainen, fratello della bella Aino, dopo aver perso una 
sfida in una gara di canti magici e di spada con il vecchio Väinämöinen, gli promette la 
sorella Aino in sposa. Aino, venuta a sapere della promessa, si suicida pur di non dover 
perdere la sua innocenza e la sua libertà per un vecchio (si veda anche la fig. 25). 
Joukahainen si prepara allora, come si vede nell’incisione, a vendicare la morte della 
sorella preparandosi a uccidere Väinämöinen. La madre tenta di fermarlo, ricordandogli 
la grande stirpe da cui proviene il vecchio, ma dopo un momento di esitazione, 
Joukahainen scaglia la sua freccia, mancando il bersaglio. L’opera è forse stata esposta 
alla mostra della Secessione a Vienna nel 1904 con il titolo L’agguato di 
Joukahainen364. 
Dopo Venezia, Gallen-Kallela espose nuovamente due acqueforti nella mostra della 
Società Amatori e cultori di Roma di quell’anno 1909365, nella sezione Bianco e Nero 
(fig. 56), a cui parteciparono anche Carl Larsson, Anders Zorn e Edvard Munch. Gallen-
Kallela presenta due acqueforti: L’orso e Il bivacco. 
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L’orso è tratta dal romanzo I sette fratelli di Alexis Kivi (1834-1872), scritto nel 1870, 
il primo romanzo popolare in lingua finlandese (in realtà in dialetto locale) nonché il 
primo romanzo illustrato. La storia narra di sette fratelli, sette orfani che rappresentano 
altrettante tipologie dell’anima finnica, che imparano a sopravvivere nei boschi 
attraverso diverse prove, un romanzo a lieto fine che fu però oggetto di critiche per la 
rudezza con cui i finlandesi venivano ritratti. Il progetto di illustrare il romanzo, amato 
da Gallen-Kallela, prese corpo negli anni Novanta, vent’anni dopo la prima 
pubblicazione, e rappresenta la prima prova dell’artista in questo campo. L’opera 
illustrata vide la luce nel 1908, e nel 1941 in traduzione italiana a opera di Paolo Emilio 
Pavolini per la Utet, un’impresa durata vent’anni.  
L’acquaforte Bivonac, in ungherese il bivacco militare, allude nel titolo al periodo 
trascorso da Gallen-Kallela in Ungheria nel 1908, partecipando a una fortunata mostra 
di incisioni a Budapest, che fu vista da più di 100.000 visitatori. L’opera è 
probabilmente rintracciabile nell’incisione del 1906 oggi conosciuta come Un racconto 
al fuoco del bivacco, Ateneum, anch’essa pensata per illustrare I sette fratelli di Kivi tra 
il 1906 e il 1907. 
Vittorio Pica cita nuovamente Gallen-Kallela nella recensione della mostra 
romana su Emporium. Pica lo appella “senza contrasto il maggior artista di cui oggidì 
possa vantarsi il suo paese”366; curiosamente si tratta però dell’anno in cui la presenza di 
Gallen-Kallela in Italia fu più deludente. Si trattava della prima partecipazione alla 
Biennale di Venezia, e compresa la mostra di Roma, egli aveva esposto in totale tre 
opere di grafica, e nessuna recente. Si trattò infatti di un periodo in cui l’interesse di 
Gallen-Kallela per la grafica stava diminuendo; le sue partecipazioni alle mostre 
avvennero in sedi espositive minori – eccetto una presenza alla mostra della Die Brücke 
– e con opere di anni addietro. Pica era però memore delle opere viste in passato: nel 
1908, l’anno di una fortunata partecipazione della Finlandia al Salon d’Automne di 
Parigi, scrivendo su Emporium un lungo articolo sull’artista russo Konstantin Somoff, 
parla della scuola di pittura a carattere nazionalista e paragona lo stile del giovane 
Nikolai Rohrich, per i “pannelli di spiccato carattere decorativo, basse di tono e di 
contenuta violenza cromatica, dal sommario disegno stilizzato e di un’invenzione 
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epicamente fantasiosa, che l’avvicina, sotto un certo aspetto, al finlandese Axel 
Gallen”367.  
 
Scrittori italiani e finlandesi 
Per una significativa coincidenza, in quell’anno 1909 fu pubblicata a Firenze la 
prima traduzione italiana del Kalevala, a opera di Igino Cocchi (1827-1913), docente di 
paleontologia che era rimasto affascinato dalla terra e dalla cultura finlandesi, dopo un 
viaggio compiuto in quei luoghi nel 1902. L’anno dopo apparve la più nota traduzione 
di Paolo Emilio Pavolini, ordinario di sanscrito e civiltà dell’antica India presso 
l’Università di Firenze. Il linguista e sanscritista toscano ebbe un personale interesse per 
la lingua finlandese, e ricca è la corrispondenza con scrittori e studiosi di quell’area 
nordica368. Il Kalevala aveva avuto diverse edizioni internazionali ed era noto ai più 
grazie anche alle citazioni inserite nel libro di Madame Blavatsky Dottrine segrete, la 
bibbia dei Teosofi, del 1888, che ha contribuito a dare alla cultura arcaica nordica un 
potere esoterico ancora intatto369. Nell’introduzione alla I edizione italiana, Pavolini 
scrive di aver cominciato a lavorare alla traduzione del Kalevala dal gennaio 1903. Il Re 
gli finanziò un soggiorno in Finlandia nell’estate del 1904 e il Ministro della Pubblica 
Istruzione un sussidio d’incoraggiamento. Pavolini accenna nell’introduzione ad ‘Akseli 
Gallén-Kallela’, “il cui magico pennello ha fissato in tratti imperituri i tipi e i paesaggi 
del Kalevala, permise che dei tesori dell'arte sua mi giovassi liberamente ad abbellire il 
volume” 370. Tra i ritratti esposti da Gallen-Kallela alla Biennale di Venezia del 1914 vi 
è quello del glottologo Eemil Setälä (si veda la Tavola riepilogativa delle opere 
presentate in mostre italiane), professore di lingua e letteratura finlandese e politico, con 
cui Pavolini era in ottimi rapporti e che aveva conosciuto a Roma al Congresso degli 
Orientalisti del 1899. I primi versi kalevaliani tradotti da Pavolini furono oggetto 
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dell’incontro con Setälä a Roma, e ricevettero lodi da Pascoli e da Fogazzaro371. 
Fogazzaro aveva tradotto nel 1874 alcuni passi del Kalevala per l’Accademia di 
Vicenza, e fu a sua volta tradotto in Finlandia in lingua svedese nel 1891372. Le relazioni 
tra scrittori e traduttori italiani e finlandesi sono state in alcuni casi molto strette: si 
ricordi la figura di Aline Pipping, la traduttrice che esportò la poesia italiana in 
Finlandia. Tra gli autori tradotti in lingua svedese, ancora la lingua ufficiale all’epoca, 
vi sono D’Annunzio, Pascoli e Carducci; quest’ultimo aveva tradotto invece le rime del 
poeta nazionale finlandese Runeberg, forse attraverso la versione francese o tedesca373, 
e fu insignito nel 1906 del premio Nobel per la letteratura, grazie anche alla traduzione 
svedese della Pipping che ha certamente contribuito a farlo conoscere al di là del 
Baltico374.  
La traduzione pavoliniana del Kalevala apparve presso l’editore Remo Sandron di 
Palermo, nella collana Biblioteca dei Popoli, allora diretta da Giovanni Pascoli, e nel 
1912 seguì la prima di due traduzioni in prosa: Kalevala: Epopea nazionale finlandese, 
a cura di Francesco Di Silvestri Falconieri (la seconda nel 1988). La traduzione di 
Pavolini fu – ed è ancora oggi – la più apprezzata dagli stessi finlandesi.  
 
La Biennale del 1910 
Nel 1910 Gallen-Kallela partecipa nuovamente alla Biennale di Venezia. La IX 
edizione venne anticipata di un anno per non sovrapporsi alle celebrazioni del 
Cinquantenario dell’Unità d’Italia, a Roma nel 1911. A queste manifestazioni romane 
Gallen-Kallela non sarà presente; sono note le difficoltà avute da Vittorio Pica, 
commissario per l’arte straniera, a far partecipare molti degli artisti da lui ambiti, sopra 
tutti gli stessi impressionisti375. Pica riuscì però a riservare in quell’occasione una 
mostra personale a Carl Larsson e Anders Zorn, e su Emporium di giugno dedica uno 
                                                     
371
 F. E. Mirabella racconta il viaggio di Pavolini in Carelia con Setälä, per ascoltare i cantori di rune del 
“Kalevala. Viaggio estivo di Paolo Emilio Pavolini nella Carelia dei Canti”, in Settentrione. Rivista di 
studi italo-finlandesi, n. 12, 2000, pp. 30-36  
372
 R. Wis, Terra boreale, WSOY, Helsinki 1969, p. 139-140 
373
 Ibidem, p. 123 
374
 Tra le varie raccolte di liriche tradotte dalla Pipping ricordiamo il volume Nyare italiensk lyrik: en 
samling skaldeporträtt och öfversättningar [Nuova poesia italiana: una raccolta di ritratti di poeti e loro 
traduzioni], Förlagsaktiebolaget Helios, Helsingfors 1906 
375
 G. Piantoni, Nell’ideale città dell’arte…, op. cit., p. 80. Si veda anche: A. Cambedda, L’informazione 
sull’arte straniera in Italia nella critica di Vittorio Pica, in Roma 1911, op. cit., p. 94 nota 3 
111 
 
studio alla fioritura delle arti decorative in Svezia, considerando anche la produzione dei 
paesi limitrofi376. Scrive: “Nell’odierna sempre più importante, più varia e più brillante 
rifioritura dei rami molteplici dell’arte applicata all’industria, i popoli scandinavi, mercé 
l’orginalità dell’inventiva, il sicuro buongusto ed il pertinace e sagace senso di 
organizzazione di musei, di scuole, di officine e di società smerciatrici dei prodotti 
ottenuti a forza di cure particolari non soltanto di ordine pratico ma anche di carattere 
estetico, hanno saputo conquistare tale posto d’onore da potere a buon diritto essere 
additati ad esempio agli altri popoli e da poter essere presi a modello”. L’articolo è un 
elogio alle arti applicate svedesi, e in particolare al lavoro di Larsson e dei coniugi 
Boberg377, artisti apprezzati dal Pica in varie occasioni.  
Nel catalogo della IX Biennale di Venezia, Gallen-Kallela viene indicato 
stavolta come artista russo. Nuovamente presenta delle incisioni: 5 acqueforti e 1 
xilografia. Cerchiamo di identificarle: Il bivacco, di cui abbiamo già parlato per la 
mostra romana Amatori e Cultori del 1909; Dopo il passaggio del treno, l’acquatinta 
del 1897 che testimonia dei suoi recenti esperimenti con l’incisione e alla vigilia del suo 
primo viaggio in Italia378. Problematico è invece rintracciare con certezza le altre opere. 
L’acquaforte La caccia al pescecane è un soggetto trattato dall’artista a olio su tela 
durante il viaggio in Africa del 1909-1910, ma lo stile di queste opere nate dalla luce 
africana è espressionista nei colori e molto diverso a quello cui Gallen-Kallela ci aveva 
abituati. È forse invece un’erronea titolatura per descrivere Il grande luccio, un passo 
del Kalevala che narra dell’uccisione del luccio che ostacola il viaggio della barca 
dell’eroe Väinämonen, runo XL del poema. Nel loro viaggio verso il mitico Sampo, una 
sorta di mulino della pace e della prosperità, Väinämonen e i suoi compagni di viaggio 
giungono ad una cascata dove la barca si attacca al dorso di un grosso luccio. Il giovane 
Lemminkäinen si tuffa in mare e uccide il luccio, portandolo a bordo della nave. 
Tagliatolo a metà, fabbricherà con le mascelle del pesce la kantele, uno strumento 
simile alla lira, che parecchi cercheranno invano di suonare. Non si conosce l’esistenza 
di un’acquatinta con questo soggetto, ma Il grande luccio è stato realizzato in diverse 
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tecniche: in una gouache nel 1891, a olio nel 1904 e a tempera nel 1909 (fig. 57), infine 
affrescato nella volta del Museo nazionale di Helsinki nel 1928379. Era dunque 
un’iconografia che Gallen-Kallela aveva sperimentato in diversi medium, 
cronologicamente vicina alla mostra veneziana e in linea con il carattere letterario e 
narrativo delle altre grafiche esposte. 
Due acqueforti e una xilografia portano infine il titolo generico di Racconto finlandese, 
con cui ci si riferisce probabilmente alle illustrazioni tratte da I sette fratelli di Alexis 
Kivi o dal Kalevala. L’orso, di cui abbiamo già accennato per la mostra romana del 
1909, oppure In ascolto della cascata, l’incisione nota come Musica primitiva e già 
esposta a Roma nel 1902 con il titolo Precipizio380 (fig. 50.1); un’altra ipotesi è che si 
tratti de La vendetta di Kullervo (fig. 58), sempre realizzata ad acquaforte. Le opere 
citate sono accomunate dal forte carattere narrativo e dalle suggestioni folkloristiche. La 
xilografia indicata potrebbe rintracciarsi nella bella composizione della Difesa del 
Sampo, del 1895, oggi conservata all’Ateneum, ma non è escluso si tratti 
dell’impressionante xilografia Ispirazione (fig. 51), in cui si ritrae l’artista vinto dallo 
sconforto nel suo atelier. 
Nell’agosto di quell’anno il critico d’arte Ugo Ojetti, anch’egli come Pica 
attento all’arte straniera, si fermava ad Helsinki durante un viaggio in Russia; in 
quell’occasione, annota fra le sue carte, fu invitato a cena dall’architetto Eliel Saarinen, 
il giorno in cui questi diventò padre di Eero381. Saarinen, architetto del Romanticismo 
nazionale finlandese, progettò con Gallen-Kallela l’allestimento della mostra personale 
di questi alla Biennale del 1914. 
La mostra individuale alla Biennale del 1914 
L’invito alla Biennale del 1914 arriva per Gallen-Kallela in un momento di 
riconoscimenti internazionali, dopo aver partecipato a diverse mostre collettive: a 
Monaco con Kandinsky, a Vienna nel gruppo della Secessione Viennese, a Budapest, 
Praga, Dresda e Berlino, dove si unisce brevemente alla Die Brücke (1907-09). La 
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retrospettiva che gli dedica Helsinki nel 1908 ha più di 5000 visitatori, nel 1914 la 
Swedish Art Society di Stoccolma gli dedica una mostra personale e lo stato svedese 
acquista sue opere.  
All’apice di questi riconoscimenti appaiono gli articoli scritti da Etienne Avenard nella 
rivista francese Art et Décoration sull’arte finlandese, e su Gallen-Kallela in 
particolare382, tra il 1908 e il 1909. Il 1908 aveva visto a Parigi in mostra al Salon 
d’Automne la presenza di molti schizzi preparatori per affreschi finlandesi, come quelli 
realizzati da Gallen-Kallela per il Mausoleo di Pori, da Magnus Enckell (organizzatore 
della mostra con l’aiuto di Diaghilev) e Hugo Simberg per la Cattedrale di Tampere383. 
È in questo contesto che Avenard firma il testo introduttivo nel catalogo della 
Biennale384.  
Preceduto dal critico Charles Ponsonailhe, recentemente riscoperto nella sua attività 
promozionale della scuola di pittura scandinava già alla fine degli anni Ottanta 
dell’Ottocento385, Avenard è l’autore francese più addentro all’arte scandinava, e 
finlandese in particolare. Nel 1908 subentra a Ponsonailhe firmando un esteso resoconto 
proprio sull’arte finlandese al Salon d’Automne. L’articolo si chiude con un elogio 
all’originalità di Gallen-Kallela: “Il reste à parler de Gallén. Mais Gallén est un monde, 
et quelques lignes seraient pour lui insuffisantes, comme est insuffisante pour l’œuvre 
d’un si puissant artiste la salle où il n’est que très imparfaitement représenté. Nous 
avons en France le souvenir impérissable de ses fresques du pavillon de 1900. Nous 
consacrerons prochainement un article à sa débordante personnalité”386. Rispetto a 
quegli affreschi, Ponsonailhe si era pronunciato analogamente a favore delle audaci 
composizioni “un po’ brutali, fantastiche, bizzarre”387. E come annunciato, nel 1909 
Avenard torna nella stessa rivista con un articolo monografico sull’artista, che egli cita 
come ormai noto ai più nonostante gli anni di assenza da Parigi.388 Gli anni parigini di 
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Gallen-Kallela vi sono qui descritti, dalla formazione al Padiglione finlandese 
all’Exposition Universelle del 1900389.  
Grazie, dunque, alla notorietà che Gallen-Kallela aveva raggiunto con le opere 
per il Padiglione finlandese e con la partecipazione al Salon d’Automne del 1908, con la 
promozione della rivista Art et Décoration390, la Biennale di Venezia, probabilmente 
nella persona di Vittorio Pica, accorda all’artista una sezione personale nell’edizione del 
1914, con ben 59 dipinti.  
Vittorio Pica fu tra i fondatori della Biennale e ne resse la segreteria dal 1920 sino al 
1927391. Accanto a lui va ricordato un altro attento osservatore, Arturo Calza, che sulle 
pagine dell’Illustrazione italiana ha anticipato al grande pubblico la novità della mostra 
personale di Gallen-Kallela alla Biennale, sperando forse di ripetere lo stesso successo 
di pubblico e critica che ebbe Gallen-Kallela a Parigi nel 1900. Nell’articolo uscito a un 
mese dall’apertura, Calza anticipa ai lettori “una mostra che costituirà un’assoluta 
novità per i frequentatori di tutte le Esposizioni del mondo: all’arte finlandese. Saranno 
pittori, scultori, architetti, decoratori, di un gusto e di una tecnica assolutamente ignoti: 
e non solo vi sarà largamente rappresentato Axel Galeer [sic], ma si sta anche montando 
un grande modello architettonico della cupola del Museo Nazionale di Helsingfors” 392. 
L’articolo si apriva con un ricordo personale di Calza di una conversazione avuta con 
Anders Zorn venti anni prima, in cui lo svedese incoraggiava gli italiani a realizzare il 
fortunato appuntamento biennale senza esitazioni.  
Nonostante i suoi stretti rapporti con l’Italia, anche Zorn dovette però attendere otto 
edizioni della Biennale prima di poter avere una mostra personale ed esporre, nel 1909, 
un numero di opere paragonabile a quelle che Gallen-Kallela porta a Venezia alla sua 
sola terza partecipazione nel 1914, e senza aver mai esposto una pittura. È dunque da 
ricercare altrove la motivazione del perché Gallen-Kallela, che ha esposto in dieci anni 
non più di una quindicina di opere di grafica tra Roma e Venezia, sia stato invitato a 
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esporre nel 1914 tutta la sua produzione artistica con una sezione personale alla 
Biennale di Venezia. 
 
Insieme all’architetto Eliel Saarinen, già coautore del padiglione finlandese del 1900, 
Gallen-Kallela disegna lo spazio espositivo (figg. 59 e 60). Le opere esposte, molte 
delle quali di proprietà di musei finlandesi, annoverano dipinti realisti del periodo 
parigino, opere espressioniste realizzate durante il viaggio in Africa nel 1909, diversi 
ritratti, paesaggi finlandesi, opere vigorose tratte dal Kalevala e gli studi a tempera e a 
olio per gli affreschi del Mausoleo Jusélius di Pori (fig. 20) e della cupola del Museo 
nazionale di Helsinki (figg. 4 e 5), ricalcavano quasi fedelmente quella del Padiglione 
finlandese all’Exposition Universelle, andata distrutta. Gallen-Kallela aveva inviato alla 
Biennale anche un modellino della cupola del Museo Nazionale, su consiglio di 
Saarinen.  
Tra i tanti dipinti esposti, per cui rimandiamo alla Tavola riepilogativa, ricordiamo i 
temi kalevaliani, quali il celebre La madre di Lemminkäinen (fig. 61), i bozzetti a olio 
per gli affreschi del Museo Nazionale, La barca del lamento, tratta da una poesia 
popolare finlandese, La vendetta di Joukahainen del 1897. Tra essi appaiono i due 
quadri proposti da Gallen-Kallela per la I Biennale veneziana, e non esposti: Ilmarinen 
che forgia il Sampo e Problème (figg. 47 e 48).  
 
La rivista senese Vita d’arte dedicò a Gallen-Kallela un articolo nel numero di luglio 
del 1914. In un primo articolo recensisce la mostra fiorentina del Bianco e Nero, 
ricordando l’incisione Musica primitiva (fig. 50.1) che, come altre opere straniere, 
spicca per originalità e il modo in cui “ci mette di fronte ai più oscuri misteri della 
vita”393; ad esso segue un lungo resoconto a firma di Nino Salvaneschi sulla mostra 
personale di Gallen-Kallela alla Biennale, “uno dei successi più spontanei e più 
improvvisi di questa Biennale Veneziana… dove la produzione può anche apparire ad 
un critico molto superficiale così varia, da farla credere di vari pittori, anziché di un solo 
artista.” 394  
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Alla Biennale del 1914, ricordiamo la novità della decorazione della Sala Mestrovic di 
Galileo Chini, con la Primavera che perennemente si rinnova, pannelli di ispirazione 
simbolista astratta, memori di Klimt.  
 
Nel mese di maggio del 1914 si inaugura anche la I Esposizione Internazionale 
di Bianco e Nero a Firenze. Troviamo il nome di Gallen-Kallela elencato in catalogo395, 
nel gruppo degli artisti russi. Tra gli scandinavi di nuovo i nomi di Munch e Zorn. Sei le 
incisioni elencate: Interno e corte, Kullervo, Testa di fanciulla, Roccia sotto la neve, 
L’orso, Musica primitiva, Ritratto di signora. Solo L’orso e Musica primitiva, già 
esposte in Italia, sono opere immediatamente rintracciabili, mentre delle altre incisioni 
si propongono delle ipotesi nella tavola riepilogativa, tentando di riconoscerle in base 
alle datazioni, la tecnica e il soggetto. 
Scorrendo i nomi dei soci che hanno partecipato all’organizzazione della mostra 
fiorentina, troviamo significativamente i nomi di Filadelfo Simi e Ugo Ojetti. 
 
Il carattere finnico e primitivo 
Diversi critici e scrittori sottolineano nelle opere di Gallen-Kallela, come anche 
in quelle di Juho Rissanen, ‘l’elemento finnico’, il carattere della razza e della terra 
finlandese rispetto alla pittura francesizzante dei colleghi Edelfelt e Järnefelt. Prima nel 
rimarcare questo aspetto, fu la critica francese, con Maurice Gandolphe (La Revue des 
deux mondes, 1897), Gustave Soulier e Etienne Avenard (Art et Décoration, 1900 e 
1909). Gandolphe, in un resoconto sull’arte della Svezia, allargato ai paesi scandinavi in 
generale, apprezzava l’originalità che si è scrollata di dosso l’imitazione dell’arte 
francese, italiana e tedesca, e ritrova nelle linee uniche del paesaggio nordico il 
sentimento di intimità dell’uomo con la natura; una filosofia primitiva e popolare che si 
avvantaggia sulla produzione artistica della Francia contemporanea dove, scrive, “ci è 
difficile essere semplici”, e la moda è autoritaria396. Avenard invece si concentra su 
Gallen-Kallela e sottolinea la vita isolata e primitiva che vissuta prima della formazione 
parigina e a cui è tornato in seguito: “La vie de l’homme isolé et presque primitif, la vie 
des bêtes, la vie des plantes, la vie des choses, en un mot la vie de nature avec son 
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double caractère de realisme robuste et de goût instinctif pour le merveilleux, voilà ce 
qui forma son âme d’enfant et de jeune homme”397. Per Avenard per esempio gli artisti 
finlandesi si dividono in due categorie: quelli come Rissanen, la cui arte è ‘national et 
personnel’, e quelli che chiama ‘internationalistes de l’art’ come Favén, Thomé, 
Blomstedt, che egli considera come dei francesi nati in Finlandia; ma tutti 
indistintamente portano nelle loro opere ‘un certain air de famille, un caractère local et 
ethnique indestructible’398. Quando fecero il loro ingresso trionfale nel milieu artistico 
parigino grazie al Padiglione nazionale all’Exposition Universelle del 1900, Soulier 
scrisse di loro che “Les mérites du Pavillon de Finlande nous ont paru assez diverse et 
assez particulier … car le caractère d’ensemble comme les éléments d’ornementation 
ont été cherchés avec un soin accompli et un esprit très caractéristique d’une race et 
d’un milieu…un peuple qui a gardé en outre sincérité quelque chose de primitif, grâce 
aux rigueurs du climat, aux luttes qu’il a à soutenir, et d’autre part à cause de la 
persistance des légendes nationales”399.  
In Italia, Vittorio Pica si unisce a questa visione dell’artista eremita e selvaggio nella 
natura estrema del Nord, quando scriveva degli artisti scandinavi che essi avevano “la 
rara fortuna di non possedere tradizioni classiche, di essere quasi completamente nuovi 
all’arte e di avere quindi potuto profittare di tutti i vantaggi di una visione esatta ed 
ingenua del vero”400. Una concezione che si distacca dall’idea di artista romantico, che 
tenta a contatto della natura di accedere alle sue fonti creative e spirituali più recondite, 
mentre queste parole indicano invece una visione dell’artista nordico come a uno stadio 
fanciullesco della sua stagione artistica. Nella ricezione di Gallen-Kallela fuori dal suo 
paese, questo primitivismo si associa sempre all’elemento nazionale. Le parole dello 
studioso Edoardo Roberto Gummerus sulla letteratura finlandese del XIX secolo ci 
aiutano nella comprensione della ricezione dell’arte di Gallen-Kallela: “[Il 
Romanticismo in Finlandia ebbe] un suo carattere particolare che giustifica e spiega il 
nome di nazional-romanticismo. Esso fu, infatti, più nazionale che veramente 
romantico, più popolare che individualista, più pratico che metafisico e, finalmente, 
guardava più all’avvenire che al passato. Era un movimento, dunque, dinamico ed 
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attivo, anziché nostalgico e sognatore”401. Questi aggettivi: nazionale, popolare, pratico, 
proteso all’avvenire si respira nelle opere kalevaliane di Gallen-Kallela, sono ciò che ne 
ha fatto il pittore della nuova giovane Finlandia e che hanno colpito l’attenzione della 
critica contemporanea.  
Ugualmente, il binomio primitivo-nazionale è ricordato da Salvaneschi in Vita d’arte 
del 1914: dopo aver spiegato che “da molto tempo le esposizioni ci abituano a un 
uniforme e monotono susseguirsi di tele che hanno tra loro una somiglianza 
profonda”402, l’autore loda l’originalità delle opere di Gallen-Kallela che sta nell’essere 
un artista della propria terra: “non è poca lode, questa, oggi, per un pittore che vuole e 
sa conservare, in mezzo al superficiale dilagare della modernità d’arte violenta, tutta la 
bella e fresca e mite verginità di sentimento d’un popolo ancora primitivo”403. In lui 
appare “l’elemento finnico caratterizzato contro l’arte finlandese che sino allora, 
attraverso l’Edelfelt e lo Järnefelt, solo si era espressa con personalità etnica chiara ed 
evidente. Nel Gallen Kallela, pare vi sia talvolta tutta la forza vergine e l’istinto 
primitivo della sua gente, tutta la poesia e il misticismo delle folle leggendarie”404.  
E ancora sono sue le più incisive definizioni, molte delle quali ricorrono nella stampa 
italiana su Gallen-Kallela: primitivo gusto arcaico, semplicità di linee estetiche, 
mirabile effetto decorativo, suggestione intuitiva, ingenuità saporita, profumo 
d’illustratore antichissimo, poesia penetrante e suggestiva, forza di vitalità esuberante 
nel disegno e nel colore, grande rilievo etnico (questi ultimi due riferiti alle tempere 
kalevaliane); robusto e originale405.  
L’elemento etnico e nazionalista è dunque in Gallen-Kallela apprezzato per il suo 
vigore e il suo drammatico dinamismo, ma rappresenta per la generazione più giovane 
di artisti finlandesi un limite rispetto alle tendenze espressioniste europee. Quando 
Avenard sente il dovere di difendere Gallen-Kallela e i suoi colleghi finlandesi 
dall’accusa di essere troppo austeri nel colore, siamo al Salon d’Automne del 1908, è 
con il fauvismo che l’arte finlandese si misura in quel momento.  
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Nazionalità e multiculturalismo 
Gli artisti finlandesi si trovano dunque a essere scoperti con curiosità dalla 
critica d’arte francese e italiana, ma allo stesso tempo a essere identificati come 
appartenenti a un ben preciso carattere artistico nazionale. Se l’elemento etnico fu così 
importante nella ricezione di Gallen-Kallela in Europa, colpisce però allo stesso tempo 
notare come, soprattutto in quegli anni a ridosso della indipendenza dalla Russia, fosse 
quasi un destino per gli altri artisti finlandesi essere considerati come appartenenti ad 
altre nazionalità. Gallen-Kallela, lo abbiamo visto, fu di volta in volta catalogato nelle 
mostre italiane come russo, finlandese o francese, mentre ad altri artisti viene attribuita 
nazionalità svedese, fino a oltrepassare i confini dei paesi limitrofi della Finlandia: Elin 
Danielson Gambogi era considerata italiana poiché aveva sposato il pittore Raffaello 
Gambogi, lo scultore Ville Vallgren era considerato francese, come Albert Edelfelt, 
perché esercitavano la loro attività principalmente a Parigi406.  
In ognuno di questi ‘errori’ vi è un po’ di verità. Governata dalla Svezia fino ai primi 
anni del XIX secolo, e un Granducato russo fino al 1917, la Finlandia aveva mantenuto 
lo svedese come lingua ufficiale insieme al finlandese. Inoltre, per completare la propria 
formazione artistica, e alla ricerca di un mercato più vasto, gli artisti finlandesi sovente 
si stabilirono per lunghi periodi, se non definitivamente, all’estero. La padronanza 
linguistica del francese, del tedesco, del russo è caratteristica comune a molti pittori di 
quella generazione.  
Questo accavallamento culturale rimanda a una sorta di indefinitezza etnica, comune a 
molti paesi europei nella loro visione della Finlandia, che solo in quegli anni stava 
emergendo in maniera autonoma rispetto alla Russia. In un recente contributo sulla 
presenza della Finlandia nella letteratura italiana, si riporta uno scambio di battute 
scritto da Emilio Salgari nel romanzo Al Polo Nord: “Siete americano?” chiede un 
cacciatore del Polo a un finlandese, arrivato fin lì in sommergibile. “No. Finlandese, 
come il comandante”. “Oh! Dei Russi!” esclama il cacciatore407. Siamo nel 1898. Nel 
1914 la situazione appare già diversa: Gallen-Kallela è il primo pittore finlandese a 
rappresentare la Finlandia, indipendentemente dalla Russia, alla Biennale di Venezia 
con una mostra di tale portata, come era avvenuto al Padiglione finlandese 
all’Exposition Universelle di Parigi nel 1900. Il 1914 ha rappresentato nella espografia 
                                                     
406
 Appare quindi ancor più rimarchevole l’accurata e precoce esattezza usata da Vittorio Pica nel definire 
Gallen-Kallela un finlandese fin dal suo primo articolo su di lui nel 1902 
407
 M. Barsacchi, “La Finlandia e i finlandesi negli scrittori italiani: appunti per una tipologia narrativa”, 
in Settentrione. Rivista di studi italo-finlandesi, n.19, 2007, pp. 21-32; p. 22  
120 
 
di Gallen-Kallela un annus mirabilis, l’apice forse della sua fama in Italia. In seguito 
alla personale veneziana, il Ministro per l’Educazione commissiona a Gallen-Kallela un 
autoritratto per la Galleria degli autoritratti agli Uffizi, che sarà completato nel 1916.  
Purtroppo, la guerra è imminente e alla fine della Biennale le opere di Gallen-Kallela 
rimasero in Italia, e da lì furono trasportate via nave a San Francisco per la Panama 
Pacific Exhibition dell’anno successivo, che gli valse il primo premio e la medaglia 
d’oro. Lì, rimasero circa un decennio a causa del conflitto, e questa vasta collezione 
viaggiante, a cui si aggiunsero altre opere nell’itinerario, fu esposta in varie sedi, tra cui 
l’Art Institute of Chicago nel 1923-24, la più grande mostra di Gallen-Kallela fino ad 
allora realizzata all’estero408.  
 
Una proposta per un’opera di Gianni Vagnetti 
Sarebbe incompleto questo contributo sulla presenza di Gallen-Kallela nelle 
mostre italiane e la sua ricezione da parte della critica contemporanea, se non 
riferissimo qui un probabile esempio di come Gallen-Kallela abbia portato a sua volta 
nuova linfa, attraverso le turgide iconografie di una saga nordica poco nota e che veniva 
di essere tradotta in italiano.  
La Galleria Nazionale di Arte Moderna di Roma conserva nelle sale del primo 
Novecento italiano (Valori Plastici) una grande tela dell’artista fiorentino Gianni 
Vagnetti, di proprietà degli eredi, dal titolo La raffica, datata secondo la critica 1924 
(fig. 62). L’opera è stata realizzata per il concorso di pittura Ussi di quell’anno409. Il 
soggetto e le dimensioni del quadro, si legge nel regolamento, erano liberi e il Vagnetti 
propone una moderna Pietà, la madre che piange il corpo del figlio che il mare ha 
restituito dopo una raffica che ne ha provocato l’annegamento.  
È un’opera considerata dagli studiosi dell’artista come un esperimento, poiché Vagnetti 
– che aveva cominciato a dipingere professionalmente dal 1919 circa – non ha prodotto 
nulla di paragonabile né prima né dopo nella sua lunga carriera, sebbene un certo 
elegante linearismo sia presente già nell’opera L’ombra del 1923. La datazione de La 
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raffica rappresenta ancora oggi un problema: indicata a numeri romani accanto alla 
firma dell’artista - la numerazione ‘XX’ potrebbe indicare anche una data anteriore a 
quella attribuita del 1924. La raffica appare però meno singolare se la confrontiamo con 
il grande dipinto di Gallen-Kallela La madre di Lemminkäinen (fig. 61, datato 1897), 
esposto alla Biennale di Venezia del 1914410 e riprodotto in riviste e quotidiani italiani 
usciti in concomitanza con l’inaugurazione della mostra (Vita d’arte, Il Meridiano, Il 
giornale della Biennale di Venezia). La composizione come una moderna pietà, lo 
scorcio angolare, lo sfondo nero, il corpo livido del defunto e la posizione della donna 
seduta accanto al cadavere ricordano il quadro di Gallen-Kallela; entrambe le opere 
sono a loro volta debitrici del noto Cristo morto di Hans Holbein, del 1521-22, oggi al 
Kunstmuseum di Basilea, ma anche alla bella Pietà di Sebastiano del Piombo realizzata 
nel 1515-16 per la chiesa di San Francesco a Viterbo e oggi conservata nel Museo 
civico della stessa città, forse nota a Gallen-Kallela e certamente al Vagnetti411.  
Nel dipinto di Gallen-Kallela, in una composizione tagliata in due da una linea di sassi, 
un cigno scorre su acque nere412 mentre il giovane Lemminkäinen giace morto davanti 
alla madre seduta. Come un Ercole nordico, egli è sottoposto a diverse prove mandate 
dalla strega Louhi per conquistare la donna amata. Sceso agli inferi, nell’epica 
finlandese ‘Tuonela’, egli viene ferito mortalmente da una freccia avvelenata e il suo 
corpo fatto a pezzi e disperso negli abissi. La madre di Lemminkäinen ritrova le 
membra del corpo del figlio e con dei riti magici lo ricompone per riportarlo in vita. Il 
momento ritratto da Gallen-Kallela mostra la donna guardare un’ape che vola a 
prendere del miele, elemento che le servirà per completare la pozione che ridarà vita al 
figlio. La donna attende seduta il suo ritorno in mezzo ai suoi strumenti magici, su cui 
Rosenblum ha portato l’attenzione affiancando la complessa simbologia degli oggetti e 
dei particolari (l’acqua nera, il teschio, i riccioli rigidi, i raggi dorati) legati ai temi di 
amore e morte, cielo e inferno presenti nell’opera di Wagner, in una collisione fra reale 
e astratto che indica il difficile passaggio dal naturale al simbolico della pittura 
dell’Ottocento413. L’opera divenne subito un simbolo nazionale in Finlandia: il tema 
dell’amore materno che trionfa sulla morte, un simbolismo amato da Gallen-Kallela che 
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fece posare la madre Mathilda per la figura femminile, si sovrappone a quello della 
Finlandia che torna in vita.  
Vagnetti rende la composizione specularmente rispetto all’opera di Gallen-Kallela, 
ricordando almeno due incisioni che Gallen-Kallela ha tratto nel 1905, oggi 
all’Ateneum di Helsinki, in cui l’immagine è speculare rispetto alla tela (fig. 63). Le 
incisioni potrebbero essere state esposte alla Biennale di Venezia del 1910, nel gruppo 
di tre acqueforti che va sotto il titolo generico di Racconto finlandese. Vagnetti era però 
troppo giovane per aver visto l’incisione a quella Biennale, ed è invece probabile che 
abbia veduto in mostra la grande tela originale de La madre di Lemminkäinen alla 
personale di Gallen-Kallela alla Biennale del 1914, quando aveva circa 17 anni e aveva 
appena cominciato a studiare disegno sotto la guida del padre scultore, o averla vista 
attraverso le riviste d’arte.  
La raffica fu lodata dalla critica per l’arditezza della composizione e il Vagnetti fu 
incoraggiato a proseguire nella pittura di grandi dimensioni414, ma non realizzò altre 
opere così grandi. Non vi sono testimonianze della conoscenza da parte di Vagnetti 
dell’opera di Gallen-Kallela, anche perché gli archivi del pittore sono stati in parte 
perduti nell’alluvione di Firenze del 1966. Ciò non impedisce comunque di avvicinare 
sotto una nuova luce le due grandi tele, quasi speculari nel soggetto e nello stile 
compositivo, e suggerire la sensibilità del Vagnetti nel registrare il colore contenuto e 
una certa malinconia, sottolineati dai critici d’arte per entrambe le opere; il Vagnetti ha 
sempre avuto con artisti internazionali, soprattutto francesi, scambi e amicizie, non 
ultimo con Maurice Denis, che invitò Vagnetti nel 1933 a esporre con altri italiani 
introducendo il catalogo della mostra. Se la data fosse anticipata al 1920 è ancora più 
probabile che il ricordo dell’opera di Gallen-Kallela fosse ancora abbastanza nitido 
nella memoria dell’artista. 
 
La mostra del 1937 a Roma e Milano 
Nel panorama culturale italiano contemporaneo, gli scritti di Vittorio Pica hanno 
permesso di veicolare la conoscenza e il gusto degli artisti nordici in Italia e forse la 
conoscenza dello stesso Gallen-Kallela al grande pubblico. Pica muore nel 1930, 
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Gallen-Kallela nel 1931. Quell’anno Gallen-Kallela fu ricordato da diversi articoli sulla 
stampa internazionale. In Italia il corrispondente da Helsinki de Il Giornale d’Italia 
dell’11 marzo 1931 lo descrive come uno dei più grandi e geniali pittori finlandesi, 
“rude, squadrato che la tradizione classicheggiante della scuola e dei maestri preferiti 
arricchisce di una vena popolaresca e sana d’aedo appassionato”415. L’occasione di 
commemorare Gallen-Kallela si presenta allorquando, il 28 febbraio 1935, si celebra il 
primo centenario della raccolta del poema nazionale finnico Kalevala da parte del 
medico Elias Lönnrot; Gallen-Kallela al momento della morte stava lavorando a una 
versione illustrata del poema, rimasta incompiuta. Il traduttore italiano Pavolini è 
invitato per le celebrazioni solenni a Helsinki. 
Ne parlarono La Tribuna del 1 marzo 1935, con un articolo corredato da due 
illustrazioni di Gallen-Kallela (La madre di Lemminkäinen e La vendetta di Kullervo, 
fig. 64); Giacomo Prampolini ne L’Illustrazione italiana del 28 febbraio 1932; 
nuovamente Il Giornale d’Italia in un breve articolo senza firma e illustrazioni. In tutti i 
contributi si ricorda il successo ottenuto da Gallen-Kallela alla mostra personale alla 
Biennale del 1914.  
 
Due anni dopo, nel 1937, Roma e Milano dedicano un’importante mostra all’arte 
finlandese, dal titolo Mostra d’arte finlandese del XIX e del XX secolo (fig. 27), voluta 
da Antonio Maraini, segretario del Sindacato nazionale fascista di belle arti. Maraini 
introduce l’argomento in catalogo, indicando come dopo il primo contatto del pubblico 
italiano con l’arte di Gallen-Kallela alla personale alla Biennale di Venezia (Maraini 
indica erroneamente nel testo la Biennale del 1910, non quella del 1914), questa è la più 
ampia retrospettiva dell’arte finlandese dal XVIII al XX secolo, con 86 artisti e 150 
opere. Nel testo la mostra del 1937 viene indicata come la prima del genere in Italia e 
viene ricordato Gallen-Kallela come il poeta “abbeveratosi alle fonti nazionali del 
Kalevala”. Alla prefazione di Maraini segue il testo introduttivo di Bertel Hintze416, 
conoscitore e storico dell’arte finlandese, che delinea brevemente il panorama dell’arte 
del suo paese, sottolineando i rapporti proficui con l’arte dell’Occidente e l’influenza 
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importante dell’arte italiana: “Col 1870 ha inizio un nuovo radioso periodo delle Belle 
Arti della Finlandia. L’idealismo romantico della scuola di Düsseldorf perde il suo 
dominio sulla giovane generazione, che cerca i suoi maestri e i suoi modelli soprattutto 
a Parigi, centro della pittura realista … [Gallen-Kallela maturò il suo stile personale] … 
soltanto verso il 1890, sotto le impressioni della pittura italiana del ‘300 e del ‘400 e 
della poesia nazionale finnica”417. Hintze insiste sugli stretti rapporti italo-finlandesi, 
alludendo forse al favore del regime fascista verso il Paese che si era affrancato nel 
1917 dalla Russia divenuta bolscevica, e con cui l’Italia stabilisce rapporti culturali 
piuttosto stretti418. Anni prima, nel 1926, troviamo anche Tikkanen sottolineare 
analogamente, in una presentazione dell’arte finlandese al pubblico internazionale: 
“l’union forcée de la Finlande avec l’Empire russe pendant plus d’un siècle, de 1809 à 
1918, n’a pas réussi à détourner le moins du monde la culture finlandaise de sa nette 
orientation vers l’occident”419.  
Sono frasi che alludono al desiderio finlandese di affrancarsi dalla sfera di 
influenza russa per intensificare le relazioni internazionali con l’Occidente, e che ci 
ricordano che la Finlandia venne ‘riscoperta’ dall’Italia fascista come possibile alleato 
anti-comunista. I rapporti italo-finlandesi sotto il Fascismo sono in parte alimentati 
dagli interessi e dagli studi di Alessandro Pavolini, giornalista e politico del Fascismo, 
figlio del linguista e traduttore del Kalevala già citato, Paolo Emilio. Alessandro 
Pavolini si laurea con una tesi sull’indipendenza finlandese, pubblicata nel 1928, in cui 
dichiara nella prefazione che uno degli scopi del libro è “gettar luce … sulla rivoluzione 
leninista … e sul modo tenuto dagli Stati occidentali, in lotta con i propri partiti 
internazionalisti, per respingere tale contagio esiziale”420. Nel 1934 Alessandro Pavolini 
si reca in Finlandia come inviato del Corriere della Sera e prende contatti con il gruppo 
estremista dei lappisti, che dopo un primo avvicinamento al nazismo, appoggiarono il 
fascismo italiano. Durante quel soggiorno costituisce con Gummerus il Caur finlandese 
(il Comitato d’azione per l’universalità di Roma era l’organo che si occupava dei 
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rapporti con l’estero del partito fascista italiano)421. L’attività giornalistica di quel 
periodo appare nel 1935 con il titolo Nuovo Baltico. Viaggio, per la Vallecchi di 
Firenze. La nuova luce che assume la Finlandia in questo contesto politico italiano si 
riflette ancora nel 1940 nell’articolo che Giuseppe Maria Lo Duca dedica alle arti 
plastiche in Finlandia, nel numero di aprile della rivista Emporium. La copertina è 
dedicata a Gallen-Kallela, con la riproduzione in bianco e nero di Kullervo va alla 
guerra, (fig. 66). Descrivendo ai lettori la storia artistica del paese, Lo Duca aggiunge 
nel lungo testo l’apprensione che “la Russia alle lunghe… potrebbe coprire il paese 
come una marea; e la Finlandia sparirebbe dalla carta d’Europa…”422.  
 
Ultime presenze di Gallen-Kallela in mostre italiane 
Torniamo alla mostra alla Galleria di Roma nel 1937: vi sono esposti tutti i 
principali nomi dell’arte finlandese, da Alexander Laureus (1783-1823) a Wäinö 
Aaltonen (1894-1966). Per la prima volta sono esposte in Italia opere di Pekka Halonen, 
Hugo Simberg e Magnus Enckell, la generazione di artisti amici e allievi di Gallen-
Kallela. Tra le opere esposte, sono sue Fratricida e Ragazza, mentre di Magnus Enckell 
si espone Risveglio, di Hugo Simberg La zia, di Eero Järnefelt Agricoltura primitiva, di 
Juho Rissanen L’indovina (fig. 34). Nello stesso anno, Antonio Maraini è impegnato 
nell’organizzazione di una mostra del paesaggio italiano itinerante, da Varsavia a 
Helsinki, Tallin, Kaunas e Riga423. La mostra fu recensita ancora una volta in Emporium 
del luglio 1937424, corredata da un’illustrazione di Ragazzo con cornacchia, opera 
giovanile di Gallen-Kallela. La mostra tocca le città di Roma, alla Galleria di Roma, e 
Milano, alla Galleria Gian Ferrari.  
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Nel 1950 a Firenze vengono esposte tre opere di Gallen-Kallela tra cui, per la prima 
volta, Démasquée425, realizzata durante gli anni parigini (1888) per il mecenate e 
collezionista finlandese Antell (fig. 67). La mostra si chiuderà a Parigi nello stesso 
anno426. La mostra fu uno degli ultimi episodi di vedere opere di Gallen-Kallela e degli 
artisti dell’età d’oro finlandese in Italia: nel 1955 il Palazzo delle Esposizioni di Roma 
organizza infine una mostra di Arte nordica contemporanea427. La scelta stavolta cade 
sulle nuove generazioni di espressionisti finlandesi, ovvero il movimento dei Septem e 
il Gruppo di Novembre. Si descrive l’anno 1908 come il punto di svolta tra il vecchio e 
il nuovo, con la formazione del gruppo Septem di Sigurd Frosterus e Magnus Enckell 
l’arte finlandese si apre all’Impressionismo e al colorismo dei post-impressionisti. 
Gallen-Kallela non figura tra gli artisti esposti, mentre i suoi contemporanei, quali Juho 
Rissanen e Magnus Enckell, Helene Schjerfbeck e Ellen Thesleff sono presenti come 
antefatti all’espressionismo finlandese, e considerati cronologicamente lontani.  
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CONCLUSIONI 
 
I temi toccati da questa ricerca hanno avuto come filo conduttore il recupero della 
sapienza di un medium tecnico, la pittura murale, in una particolare regione del nord 
Europa, la Finlandia. Gli episodici ritorni dell’affresco rappresentano delle significative 
eccezioni nell’arte del XIX secolo, in cui è stata predominante la pittura a olio su tela. 
Nel caso della Finlandia si è trattato di un recupero avvenuto a distanza di secoli dalle 
ultime opere ad affresco lasciate dagli artisti locali, singolarmente coinciso con il 
momento in cui il paese tracciava un confine culturale con i territori limitrofi. Insistendo 
sulla sua unicità nel panorama europeo, la Finlandia maturava alla fine del secolo le 
premesse per consolidare le istanze di indipendenza dall’Impero russo. Particolarmente 
significativa è perciò la determinazione con cui gli artisti presi in esame hanno voluto 
rifondare ex novo la conoscenza e la pratica di una tecnica non usuale, dando corpo alle 
teorie che circolavano nelle accademie e nelle università. Il mezzo si è fatto dunque 
espressione di un ideale, ponendosi al servizio di immagini simboliche per la nazione 
nascente. Narrare lo spirito del proprio tempo per mezzo di un grande affresco, come un 
pittore del Trecento e del Quattrocento italiano, significava per gli artisti tornare ad 
essere concettualmente a servizio della propria comunità; allo stesso tempo significava 
rifuggire la corruzione del presente, preferendogli l’isolamento monastico a favore 
dell’ispirazione artistica e spirituale, necessarie ad una estrema semplificazione del 
linguaggio che l’affresco imponeva. Il Rinascimento italiano era visto come un’età 
mitica, coesa, in cui collettività e individualismo, committenza e produzione artigianale 
avevano raggiunto l’apice, in equilibrio tra loro. Quasi un’immagine palinsesto, dove 
ogni secolo e ogni nazione, come direbbe Rosenblum, vi ha dipinto la sua versione.  
Le biografie degli artisti nordici ci dicono come allo scoccare del XX secolo fosse 
fondamentale per un giovane pittore recarsi in Italia con la finalità di studiare la pittura 
murale; al ritorno in patria, per molti di questi artisti si presenta l’occasione di realizzare 
una decorazione monumentale. L’aspetto artigianale degli artisti presi in esame non 
sembrava essere stato ancora indagato in maniera approfondita negli studi finlandesi, 
così come sembrava mancare un confronto con l’ambiente artistico italiano 
contemporaneo e la ricostruzione delle relazioni allacciate durante il viaggio di 
formazione in Italia. D’altro lato, nel corso della ricerca è emersa una bibliografia 
diradata sulle modalità attraverso cui la tecnica dell’affresco si tramandava in Italia tra i 
pittori della generazione post-unitaria, che forse apprendevano il procedimento 
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direttamente in cantiere. L’Italia non era solo depositaria di un sapere antico, ma anche 
laboratorio vivo di maestranze ‘minori’, chiamate in tutto il mondo a creare intonaci e 
pitture murali laddove una tradizione dell’affresco si era perduta o non si era mai avuta. 
Occorrerebbe infatti non sottovalutare nello studio dell’affresco tardo ottocentesco la 
figura mediana dello ‘stuccatore’ o del ‘muratore’ che, come si è visto, era presente in 
tutti i cantieri scandinavi, e a cui gli artisti riconoscono la riuscita delle loro opere 
murali.  
 
Questo studio ha voluto dunque rappresentare una prima proposta in questo senso, 
focalizzando l’attenzione sulla fortuna e sfortuna di una tecnica fin nelle estreme 
propaggini settentrionali, indagata nei suoi molteplici risvolti teorici e pratici. Si è scelto 
di far parlare in gran parte i documenti e le fonti letterarie, per cercare una verità che 
avrebbe potuto altrimenti essere distorta per la conoscenza fatalmente parziale dell’arte 
finlandese dell’Ottocento. L’approccio documentario ha permesso di avanzare delle 
ipotesi ricostruttive attendibili, anche sulla base di confronti iconografici. 
 
Osservare la cultura italiana dal punto di vista di un artista nordico ha permesso di 
approcciare l’argomento con ‘occhi freschi’. Nel dibattito sul nuovo linguaggio dello 
stile nazionale italiano sembra esserci stato concorde riconoscimento nel medium da 
adottare, l’affresco, ma è mancato un testo di riferimento che facesse da collante, 
soggetto unificante per le arti visive. Non è irrilevante che l’affresco italiano abbia 
avuto come tema principale in quegli anni non la Commedia dantesca o i Promessi sposi 
manzoniani, ma la Storia, privilegiata nell’iconografia risorgimentale428. Sotto questo 
aspetto, la Finlandia ha potuto raggiungere in tempi più precoci un’unità di linguaggio 
nelle arti visive, partendo da un processo culturale iniziato all’inizio dell’Ottocento 
intorno al testo del Kalevala e portato a conclusione per opera di Gallen-Kallela.  
C’è stato un momento, poi, in cui l’arte finlandese ha rappresentato uno dei possibili 
modelli alternativi alle proposte artistiche delle grandi ‘vecchie’ potenze europee, 
almeno nel campo delle arti applicate. In Emporium del giugno 1922 viene riportato un 
commento di Raffaele Calzini, segretario dell’Esposizione internazionale delle Arti 
                                                     
428
 O. Rossi Pinelli, Dopo l’unità, op. cit., p. 565. Ricordiamo gli importanti concorsi artistici indetti in 
quegli anni da Alinari e Hoepli per la realizzazione di pregiate edizioni illustrate della Divina Commedia 
e dei Promessi sposi. Si veda La Commedia dipinta: i concorsi Alinari e il Simbolismo in Toscana, a cura 
di C. Sisi, Alinari, Firenze 2002.  
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decorative alla Villa Reale di Monza, secondo il quale ‘all’invasione’ della già molto 
nota arte dell’Inghilterra e della Francia, si preferiva accogliere “ «… le nuove industrie 
decorative alle quali si dedicano con coraggio e con fede nazioni minori». Leggi: 
Cecoslovacchia, Polonia, Finlandia; paesi che, avendo risolto ora il problema 
dell’indipendenza politica, s’avviano a risolvere anche quello dell’indipendenza 
artistica. È lo stesso problema in cui ci dibattiamo noi. Vedere come altri popoli lo 
affrontino è dunque una cosa che c’interessa e che, anche, ci può giovare”429.  
La ricostruzione dei rapporti artistici tra Italia e Finlandia nella prima metà del 
Novecento, nell’ultima parte, ha messo in evidenza l’attività di Vittorio Pica a favore 
della conoscenza dell’arte straniera in Italia. La dispersione della documentazione 
d’archivio relativa a Pica rende assai difficile il reperimento di materiale inedito, ma è 
certamente la strada da seguire per comprendere le relazioni intercorse con gli artisti 
nordici. Meriterebbe un’apposita ricerca d’archivio anche la figura di Anders Zorn, 
amico di Pica, discreto protagonista del panorama romano tra Ottocento e Novecento e 
legame importante tra la Scandinavia e l’Italia. 
Nell’excursus sulla fortuna italiana di Gallen-Kallela siamo arrivati a lambire il 1950. 
Dopo quella data non si ha notizia di esposizioni di opere dell’artista in Italia. Questo 
studio ha voluto riportare l’attenzione sulla sua figura, per aver saputo elaborare una 
nuova grammatica finlandese, anche grazie all’arte italiana. Insieme agli artisti della sua 
generazione, che non è stato possibile qui presentare esaustivamente, egli merita di 
essere riscoperto come una voce che ancora, a distanza, può dirci qualcosa di nuovo 
sull’arte europea. 
 
 
 
  
                                                     
429
 ‘Cronache’, in Emporium, n. 330, 1922, pp. 373-383, pp. 373-374. 
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ANTOLOGIA DELLE FONTI SCRITTE* 
 
 
 
I) Scritti di C. G. Estlander. Saggi di 
Letteratura, Arte e argomenti generali, 
(3. Gli anni 1893-1910), Svenska 
Litteratursällskapet i Finland, 
Helsingfors 1921  
 
Perché vai in Italia? Relazione a 
Nornan, atti pubblicati in onore di 
Svenska folkskolans Vänner, 1890 [pp. 
509-516] 
 
 
Durante una visita di uno dei nostri 
pittori, si cominciò a discutere 
dell’Italia, dove costui aveva intenzione 
di recarsi e dove io sono stato diverse 
volte. 
Nell’ultimo periodo, dopo l’avvento del 
naturalismo, dell’impressionismo e 
della pittura di paesaggio, Parigi ha 
letteralmente soppiantato l’Italia 
nell’interesse degli artisti. Neppure gli 
scultori si trattengono più a Roma che 
un tempo era la terra promessa dell’arte. 
Si diceva che lì la vita della comunità 
artistica scandinava si fosse fossilizzata.  
Qual era la causa di ciò? 
Eravamo generalmente 
dell’opinione che, per la sfaccettata 
percezione della natura, dei suoi effetti 
sui sensi, per la sua influenza sull’uomo 
e per la bella e potente resa di queste 
impressioni, non si potesse superare 
l’arte parigina, che perciò è stata 
giustamente quella d’avanguardia, in 
questo periodo di positivismo. Era certo 
necessario che ci si addentrasse al 
massimo nel sensismo, affinché la  
 
 
 
 
                                                     
*
 Vengono qui riportate in traduzione italiana le 
fonti finlandesi di riferimento, inedite in Italia  
(v. Capitolo II). 
 
 
 
 
percezione dei sensi riuscisse a giungere 
alla sua piena espressione e l’arte non 
potesse mai più dimenticare di essere 
arte solo a condizione di muoversi nella 
percezione dei sensi e di riuscire a 
rappresentare tutti i suoi più sublimi 
rapporti, materiali come psichici, e, in 
questo modo, avere l’aspetto naturale 
delle cose perfettamente in suo 
possesso. In particolare la pittura di 
paesaggio è stata qualcosa di altamente 
necessario. Durante il lavoro di fantasia 
in atelier si è arrivati ad una gran 
quantità di convenzioni, alle quali ci si 
affidava invece che ai rapporti propri 
della natura, falsi effetti piuttosto che le 
fresche impressioni che la natura fa 
veramente sui sensi. Peggiore di tutti 
era forse l’uso di figure accessorie, 
animali e uomini, in pitture di 
paesaggio. C’era stato bisogno di una 
lunga fila di grandi impressionisti, 
Decamps, Jules Breton, Millet, Troyon, 
fino al brutale Courbet e al crudo, 
incompiuto Manet, per inserire le parti 
più mobili, come sono uomini e animali 
in un paesaggio, nella giusta relazione 
con il resto e riuscire poi a dare luce al 
tutto in modo naturale. 
Ma ora poteva bastare, l’arte non 
poteva attardarsi in questi dettagli per 
l’eternità. Il mio amico pittore credeva 
che ora bisognasse andare alla ricerca 
del semplice e grande e, per questo 
motivo, recarsi in Italia.  
Non potevo far altro che dargli 
ragione, e lo feci con gioia e con tutto il 
mio cuore. 
Ma come avrebbe potuto lui, col 
suo umore sensibile e a conoscenza di 
tutti i segreti della vita della natura, un 
vero e moderno animo di pittore, 
apprezzare gli antichi pittori di 
affreschi, che erano proprio agli 
antipodi dell’arte? Per prima cosa egli si 
limitava a quei pittori del Quattrocento 
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e Cinquecento esclusivamente 
concentrati sulla figura umana – 
qualche relazione tra l’uomo, da un lato, 
e la vita e la natura, dall’altro, si vede 
con difficoltà nelle loro opere – e 
inoltre, come trattavano la stessa figura 
umana? Concentrati in modo univoco 
sul carattere interiore e sulla condizione 
dell’anima, si accontentavano, con così 
pochi tratti esteriori, di una misura così 
modesta di ciò che è percepibile dai 
sensi, da non meravigliare se un 
impressionista purosangue si sentisse 
estraneo a loro, al punto da voltar loro 
le spalle come a scialbi, schematici e 
sommari pittori di programma. Ciò non 
avrebbe certo fatto il mio amico pittore, 
poiché in lui si era svegliato un 
desiderio per il grande e semplice; 
sarebbe rimasto affascinato dalla 
sincerità nelle loro immagini, dalla 
vivida impressione che suscitano con i 
loro pochi tratti. Ma certamente avrebbe 
potuto imparare qualcosa dallo studio 
della loro tecnica, dato che egli in 
nessun modo poteva ignorare il fatto 
così importante che i moderni, per 
quanto concerne proprio la grandezza, 
non potevano sperare di poter dipingere 
grandi personaggi fiorentini, oppure 
altre simili persone dal carattere serio, 
in pose accigliate e degne, o prese da 
alti pensieri.  
Qui egli aggiunse: Temo che ci 
siamo troppo abituati ad attribuire al 
periodo storico una colpa, che invece è 
in gran parte di noi stessi artisti. Forse 
non ci sarebbero, nel tempo in cui 
viviamo, così poche grandi personalità, 
nell’una e nell’altra condizione, se 
soltanto noi artisti li sapessimo ritrarre 
con grande capacità di percepirne la 
grandezza. È ciò che speravo di 
imparare dai veneziani e dai fiorentini. 
Le “Nozze di Cana” di Paolo Veronese, 
davanti a cui spesso mi sono soffermato 
al Louvre, hanno infuso in me questa 
speranza. Non aveva certo tutte quelle 
grandiose e magnifiche figure come 
modelli davanti a sé, mentre dipingeva, 
ma la grandiosità nella loro 
rappresentazione, come la gioia delle 
loro emozioni, risiedeva certamente 
nella sua idea. 
 
La tua speranza non rimarrà delusa, 
risposi io tutto soddisfatto. Può risultare 
difficoltoso, nelle vecchie opere, 
giudicare dove la natura finisca e dove 
cominci l’artista, ma senz’altro è una 
condizione alla quale l’arte moderna 
deve prepararsi, se vuole ritrovare 
l’abilità al grande e semplice: l’artista 
deve imparare a fidarsi di più della 
propria fantasia e rendersi più 
indipendente dal modello nella 
creazione dell’immagine. O in che altro 
modo vuole dar valore alla sua idea? La 
grande differenza tra gli antichi in Italia 
e i moderni a Parigi è, direi, che i primi 
dipingevano a partire dalla fantasia, solo 
che avevano una fantasia così vigorosa 
e allenata, che le immagini interiori 
erano per loro eccezionalmente vivide. 
Altrimenti sarebbero stati anche loro 
impressionisti, ma era l’impressione di 
questa immagine interiore che 
eseguivano, non di ciò che era di fronte 
ai loro occhi. È ora chiaro quale 
pericolo di diventare convenzionale e 
ripetitivo un simile procedimento 
comporti per l’arte e, quando si lascia il 
Quattrocento, quanta formalità e 
vuotezza comincia a manifestarsi 
nell’arte, anche nelle sue personalità 
maggiori. È merito della tendenza 
moderna l’aver mostrato il valore di una 
vera ed autentica verità naturale, ma se 
si tratta, con questa priorità, di unire 
un’idea di grandezza e semplicità, così 
non mi sembra che ciò possa succedere 
in altro modo che questo, cioè lasciando 
le briglie un po’ più sciolte alla fantasia. 
In particolare, a proposito del 
semplice, perlomeno per quanto 
riguarda le forme e i caratteri umani, io 
credo che la cosa dipenda pressoché 
esclusivamente dall’artista. I fenomeni 
nella vita umana sono più o meno 
complicati e i fenomeni semplici, 
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nell’accezione che qui si considera, 
sono a malapena visibili. Se ci si attiene 
completamente, come l’arte moderna, ai 
fenomeni così come appaiono ai nostri 
occhi, questi sono costituiti da 
un’infinità di caratteristiche di maggiore 
o minore importanza, e se ora si vuole 
semplificare, non so in che altro modo 
ciò possa essere fatto se non questo, 
cioè che l’artista si faccia un’idea del 
fenomeno e ad esso riduca i tratti 
esteriori. Non credo che la vecchia 
scuola fiorentina possa dare altra ricetta 
che questa: prima comprendere 
idealmente e, per quanto il soggetto lo 
consenta, anche grandemente, e poi 
eseguire questa immagine come un 
impressionista. 
Ma ancora sull’arte e gli artisti 
dell’Italia – anche se non ci fossero 
grandi capolavori in Italia, dovresti 
comunque andarci per semplificare e 
ampliare il tuo metodo percettivo grazie 
al rapporto con la sua natura. 
Beh, per quanto concerne la grande 
natura, mi interruppe, non ho alcun 
bisogno di lasciare la patria.  
Fu qualcosa che buttò giù tutte le mie 
idee e la nostra conversazione si diresse 
verso l’argomento. Per quanto 
aggraziata, dolce, sognante e variegata 
in tutta la sua bellezza, non avevo mai 
pensato che la natura del nostro paese 
potesse essere messa sullo stesso piano 
con la più bella sulla terra, per 
grandezza e semplicità! Dopo ogni mio 
ritorno a casa dai viaggi nei paesi del 
Mediterraneo, tutto il territorio a nord 
della Alpi – forse con l’eccezione della 
Norvegia che non ho visto – mi è 
sembrato misero, e il mio paese mi ha 
reso melanconico a causa della sua 
mancanza di contorni, del suo essere 
debole e opaco. La più splendida delle 
betulle – e ho abitato diverse estati in un 
bosco tra i più notevoli del suo tipo – è 
affascinante, col suo tronco chiaro, la 
sua massa di foglie piccole e belle, il 
suo verdeggiare lieve, ma come sono 
indefinite le sue forme, come sembra 
insulso e insignificante vicino ad un 
castagno oppure ad un noce. Con quale 
piacere lo sguardo si posa sui nostri 
colli e sui nostri altopiani, ma bisogna 
certo ammettere che sono alture e 
pianure ben modeste a confronto con il 
paesaggio toscano che si vede dal 
Monte Oliveto a Firenze o con le colline 
su cui Siena, Orvieto e Perugia sono 
costruite. La nostra luce primaverile e la 
nostra notte estiva non trova confronti, 
ma c’è veramente lì qualcosa di sublime 
o lodevole, non ci rende piuttosto 
confusi e incerti? Peggiore è lo stato dei 
nostri colli giudicati dal punto di vista 
della grandezza e della semplicità: 
rovinati, erosi, arrotondati al punto da 
essere privi di carattere, sembrano come 
intagliati da una mano inesperta, senza 
vere linee o suddivisioni. Anche il 
limitare del bosco, quando il sole lo 
illumina con la luce più forte e chiara 
che può, mostra chiaramente come la 
foresta di conifere sia scarna, senza 
forme definite, divisa in mille piccole 
irregolarità. È certo vero che l’Italia, la 
Spagna e la Grecia non hanno affatto 
boschi, che è ancor peggio, ma questi 
nudi monti hanno contorni grandi e 
semplici e benché i loro fianchi siano 
coperti solo di muschio, pallidi olivi e, 
nelle crepe, tracce di vegetazione, ci 
sono comunque passaggi di colore 
sorprendentemente forti e ampi, quando 
il sole vi si posa a mezzogiorno.  
Gli dissi tutto questo, solo 
vecchie e banali verità, ma lui continuò: 
- Voglio lasciare la natura del sud al suo 
posto; i paesaggi che lì ho visto mi sono 
sembrati accademici, freddi e 
senz’anima. Ma ciò che ho provato 
migliaia di volte è quale grande e 
solenne impressione si ha tra le nostre 
lande coperte di pini, tra i giganteschi 
tronchi a colonna con le loro corone, 
che si stagliano insieme verso il cielo, 
sia quando il vento li fa sussurrare, sia 
quando un profondo silenzio regna nel 
tempio. E le nostre tonanti cascate – può 
altrove la natura mostrare un più 
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sublime spettacolo, particolarmente 
visto che i nostri torrenti ancora in 
buona parte scorrono in terra vergine, 
senza che l’impressione sia distratta dal 
rumore dell’uomo? E anche questi 
morbidi, rigogliosi isolotti tra stretti che 
si aprono e si chiudono – non si riceve 
da tutta questa natura ridente 
un’impressione grandiosa, quando il 
silenzio cala sopra il paesaggio e si 
viaggia ora dopo ora senza vedere 
dimora umana? Sì, voglio affermare che 
c’è qualcosa di maestoso nella 
desolazione che si coglie in molti luoghi 
nel nostro paese, quando da qualche 
altura si stende lo sguardo sull’umile e 
magra foresta di aghifoglie, che infinita 
ricopre valli e alture, con paludi in 
mezzo e senza traccia di passaggio 
umano. 
Concordai volentieri su tutto ciò 
che aveva detto e, anzi, completai la sua 
serie di esempi ricordando le rosse 
pareti rocciose sulla costa del sud, così 
desolate che solo i gabbiani che vi si 
posano possono raccontare di una 
grandiosa e secolare lotta col mare in 
tempesta, ma aggiunsi che tutta la 
grandezza della nostra natura è remota e 
deve essere cercata, questa non circonda 
nessun essere umano come la grandezza 
nella natura del sud, il che dipende 
anche dal fatto che l’impressione di 
grandezza dipende per lo più dalla 
desolazione e scomparirebbe se la stessa 
desolazione fosse diminuita dalla 
cultura dell’uomo. 
E la grandezza dell’inverno, continuò 
lui, quando la coltre di neve si posa sul 
paesaggio, ricoprendo col suo morbido 
biancheggiare tutto ciò che è piccolo e 
grigio, un aspetto nel quale la natura ci 
circonda con una quantità di sublimi 
impressioni. E cosa può, inoltre, essere 
più semplice di questa infinita e 
uniforme superficie bianca, che 
comunque è così ricca di variazioni al 
bagliore del sole, così calda 
all’imbrunire e così scintillantemente 
fresca alla luce delle stelle? Ah, colui 
che solo riuscisse a catturare su tela ciò 
che si prova, in modo che le forme e i 
toni, ma soprattutto le distanze, ciò che 
è più difficile, potessero apparire così 
come si vorrebbe! Di certo la nostra 
natura ci dà grandi e alte sensazioni, 
solo si fosse capaci di esprimerle. 
Già, Dio ci desse la forza e 
l’abilità, nobile e giovane uomo, pensai 
tra me e me, e dissi: - È un compito 
benedetto far risuonare fortemente e 
chiaramente le più grandi sensazioni 
della natura del nostro paese attraverso 
l’arte, per risvegliarne l’eco nei nostri 
cuori e così innalzare l’amore verso la 
nostra patria, e io dico che nessun 
compito sarebbe impossibile – sarebbe 
folle voler innalzare simili confini per 
l’arte – ma vai comunque in Italia, forse 
devi farlo, perché lì la natura è così più 
facile da trovare e semplice da 
rappresentare, e che ciò possa poi 
rivelarti meglio i tesori nascosti della 
nostra patria.  
Anche se deve essere difficile in 
una sola immagine dare l’impressione 
dell’infinita e grande quiete tra le isole 
del lago Saimaa, poiché è solo 
viaggiando fin lì che si ottiene questa 
impressione. Dopo una parte del viaggio 
il paesaggio ci sembra solamente bello, 
è solo proseguendo, e vedendo come 
tutte queste parti della nostra ridente 
natura sono desolatamente quiete, che 
l’impressione finale diventa sublime, e 
può veramente un pittore riuscire in 
questo? La difficoltà di dipingere le 
masse in movimento di una cascata è 
ben nota. Mi pare come se tutte le 
impressioni di grandezza di cui abbiamo 
parlato finora siano più adatte all’arte 
del poeta che a quella del pittore. Se si 
analizzano queste impressioni, si trova 
che la gran parte della grandiosità ha 
origine in fattori come lo scroscio, il 
mormorio e il silenzio, che il pittore non 
riesce a rappresentare. In che modo, a 
pensarci bene, è possibile dipingere la 
desolazione e il silenzio? Mi sembra 
come se la grandezza della nostra natura 
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nordica sia costituita di molti elementi, 
più musicali e poetici che plastici. Non 
è forse, quando la natura ti è intorno, il 
musicista o il poeta in te ad essere 
toccato nel profondo, e tu, in quanto 
pittore, prendi in prestito le loro 
sensazioni nel tuo quadro?  
E se si vuole semplificare una 
siffatta natura, non si corre forse il 
rischio di rovinarne tutto l’impatto con 
un metodo così sommario? Grazie a Dio 
conosco Capri, le cui altissime pareti 
rocciose si gettano a picco nelle onde di 
un colore tra il verde e l’azzurro, o le 
piramidi di Palermo che sorvegliano il 
porto, o le spiagge bianche come il 
gesso di Amalfi, e così dovunque: linee 
lunghe e ininterrotte, spigoli acuti, 
crepacci costeggiati da pareti di roccia, 
alberi dai rami potenti e dalla chioma di 
foglie dalle forti sfumature, colori forti 
in tutti i tipi di vegetazione, anche nel 
muschio e, oltre a tutto questo, una luce 
che disegna il tutto in modo chiaro e 
deciso. Qui la natura si mostra in forme 
grandi e semplici. Poche e chiare linee 
definiscono le cime del Soratte, i pini 
del Gianicolo svettano coi contorni 
precisi delle loro chiome sull’orizzonte, 
senza incertezza, piccolezza o 
interruzione. E nulla è un caso neanche 
nella vita delle persone in Italia, i 
fenomeni del paesaggio sembrano 
essere pronti e semplificati per l’artista. 
Qui la più moderna pittura di paesaggio 
può esprimersi al meglio con tutti i suoi 
mezzi; puoi essere impressionista 
quanto vuoi, rimarrà sempre qualcosa di 
grande e semplice nel tuo dipinto, 
mentre davanti al tuo informe manto 
innevato c’è bisogno di un po’ di 
astrazione in più per tirare fuori ciò che 
di grande c’è in quel bagnato infinito. E 
a renderlo anche semplice poi! Dove 
trovi in un manto nevoso l’unità interna, 
alla quale ridurre i tratti esterni, per poi 
ottenere un’autentica semplicità? 
Davanti ad un paesaggio italiano, dalle 
forme così plastiche, dove tutto è di 
fronte a te, raramente succede che 
l’artista non riceva almeno un segno di 
questa unità. Mentre qui credo che 
l’unità sia da ricercare nello spirito 
dell’artista, il che rende la riproduzione 
difficoltosa. Si è detto appena che qui il 
pittore deve prendere in prestito altrove 
gran parte della grandezza per il suo 
dipinto, ora anche l’unità è da cercarsi 
nell’attitudine dello stesso artista, 
cosicché, sotto entrambi gli aspetti, 
costui deve cercare in se stesso, mentre 
in Italia la natura del paesaggio fornisce 
già l’una e l’altra cosa. Per questo sono 
dell’opinione che la natura italiana sarà 
per te un’eccellente spiegazione ai 
maestri italiani e, ancor meglio di loro, 
ti insegnerà ad interpretare il semplice e 
il grande. 
 
 
 
[Traduzione dallo svedese di Luca 
Maurizi]  
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II) Introduzione a Elenco dei maestri 
della pittura che meritano di essere 
rappresentati nella futura collezione 
delle copie a Helsinki, Helsingfors 1891 
(testo non pubblicato) 
 
Il seguente elenco è pensato come una 
guida indicativa per gli artisti che 
intendono fare domanda per copiare le 
opere di uno o dell’altro maestro. 
Rappresenta un piano per la definitiva 
realizzazione della collezione, anche se 
solo per quanto riguarda i maestri che 
sarebbe auspicabile veder rappresentati 
nella collezione durante il corso degli 
anni. D’altronde non può essere inteso 
che tutte le opere indicate sotto il nome 
dei vari maestri siano da acquisire; in 
molti casi un’opera è sufficiente a 
rendere l’altra completamente superflua. 
Inoltre si è inteso, con questo elenco, 
fare in modo che un maestro possa 
essere copiato in luoghi diversi, dove si 
trovano i suoi capolavori e dove l’artista 
che esegue la copia può avere interesse 
a soggiornare per motivi di studio. Dato 
che per ogni copia deve essere redatto 
un contratto, dovrebbe risultare 
semplice fare in modo che un maestro 
sia appropriatamente rappresentato nella 
collezione, mentre, per quanto concerne 
i maestri, sia tenuto chiaro, sarebbe da 
auspicare che fosse messa in evidenza 
l’evoluzione della pittura, per quanto sia 
possibile, grazie alla scelta di quei 
maestri che rappresentano i culmini di 
tale evoluzione artistica, che ne siano 
stati i pionieri e nella cui arte l’essenza 
del proprio popolo e della propria epoca 
si sia rispecchiata. 
Nel caso un’opera non possa essere 
copiata nelle dimensioni originali, sta 
all’artista che presenta la domanda 
proporre sia il formato della copia, sia 
quale altra tecnica pittorica sia da 
utilizzare al posto del colore ad olio, che 
è la norma.  
 La sovvenzione fissata dallo 
stato per tale scopo è di 5000 marchi 
all’anno e viene, per cominciare, 
concessa per due anni a cominciare 
dall’inizio del 1891. 
 La domanda, che deve essere 
presentata alla direzione 
dell’Associazione Artistica Finlandese 
entro una certa data comunicata sui 
giornali, deve contenere informazioni 
sul prezzo della copia e sulla data entro 
la quale l’artista si impegna a 
consegnare la copia. 
Gli artisti possono anche proporre di 
copiare opere non comprese nell’elenco, 
purché siano rappresentative dell’arte 
dei maestri che le hanno realizzate. 
La direzione dell’associazione artistica 
è autorizzata sia a stipulare contratti 
preliminari con gli artisti, sia, quando 
una commissione sia stata portata a 
termine, a far controllare la copia 
consegnata da una propria commissione 
per la stima del prezzo e per l’acquisto. 
La spedizione ecclesiastica del Senato 
Imperiale ha il diritto di prendere 
l’ultima decisione sull’opera da 
acquisire, sulla base della suddetta stima 
eseguita, e di pronunciarsi sull’acquisto 
e versare la somma. 
Le copie saranno acquistate a spese 
dello stato e conservate nella collezione 
dell’Associazione Artistica. 
Le copie potranno essere eseguite, nel 
caso in cui ciò sia giudicato opportuno e 
che le spese risultino essere minori, 
anche da artisti affidabili domiciliati 
all’estero nelle vicinanze dell’originale 
da copiare.  
 
 
 
 
[Traduzione dallo svedese di Luca 
Maurizi] 
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III) Juhani Aho, Minkä mitäkin 
Italiasta, s.d., WSOY, Porvoo 1921 
 
Sugli affreschi [pp. 227-231] 
 
Chi ripensa alle meraviglie dell’Italia, 
l’arte viene per prima in mente. Ma 
quando ripenso all’arte, quando chiudo i 
miei occhi e lascio le immagini scorrere 
davanti ai miei occhi, non vedo niente 
in modo così chiaro quanto gli affreschi, 
che sono dappertutto per affascinare 
l’osservatore. Anche se non avevo mai 
visto un vero affresco prima di arrivare 
in Italia, avevo per essi un segreto 
rispetto. Se ricordo bene, avevo letto in 
qualche libro di estetica che la pittura a 
olio ha danneggiato la vera pittura, che 
non dà l’opportunità di correggere 
l’errore, e ha fatto sparire l’accuratezza 
della mano e dell’occhio. Un artista ha 
un muro davanti a sé, che sia il muro di 
una chiesa, di un palazzo o di qualche 
altro ambiente elegante, e gli viene 
ordinato di decorarlo. Egli non ha 
nessuna possibilità di tracciare un segno 
sbagliato o di correggere un colore 
oppure di ricoprire, bensì il segno che 
lui ha fatto rimane indelebile. Che 
responsabilità ha l’artista verso il 
committente, che peccato, quando non 
si può mai cancellare quello che è fatto! 
Ma che impulso anche, calcolare le 
quantità, misurare le proporzioni, 
esercitare la mano e gli occhi e fare 
attenzione a non essere negligente, 
incompleto. Persino se si vuole fare un 
minimo di lavoro decente, si deve usare 
tutta la forza della propria ispirazione. È 
per questo che subito quando li ho visti 
hanno avuto un impatto così profondo 
su di me? Quasi sempre quando stavo di 
fronte agli affreschi, sentivo che erano 
come appena usciti dalla testa 
dell’artista, pronti e già sviluppati. 
Queste forme e questi colori non 
sembrano una copia di ciò che l’artista 
ha visto in natura, ma piuttosto pensieri 
che si sono illuminati nella sua anima. 
Quando nell’arte realista 
contemporanea si vede così tanto 
copiare la natura senza pensieri propri, 
così tanto lavoro inutile e senz’anima 
sui dettagli, è così rinfrescante 
arrendersi in questo puro piacere 
dell’arte che gli affreschi fanno nascere. 
Nel dipingere ad affresco la voglia di 
criticare svanisce, rispetto all’arte 
moderna che facilmente ne dà il motivo.  
Non voglio essere cavilloso, come sono 
di solito il pubblico e i critici d’arte, su 
come è dipinta quella pietra o quel 
tronco o su quanto scuro da errori è 
dipinta quella mano o quel naso. 
Cerco solo l’idea che l’artista ha voluto 
mostrare, cerco quelle impressioni, le 
immagini che gli si sono impresse nella 
mente. I dettagli non sono così 
importanti, quanto l’effetto che dà il 
tutto. 
Può darsi, che questo disinteresse per i 
dettagli venga perché la tecnica, almeno 
negli affreschi migliori, è superiore alla 
critica; o che perdonare un errore, 
quando si sa che è conseguenza di quel 
modo di lavorare e di quelle difficoltà, 
che ci vuole per vincere sui materiali. 
Ma dobbiamo cercarlo [il disinteresse 
per i dettagli] da un’altra parte. 
Una proprietà che fa i pittori ad 
affresco così belli, è il lato 
koristeellinen, ovvero decorativo. 
Di questi tempi, in cui si fa pittura a olio 
o in cornice, l’artista quasi mai può 
pensare a ciò che c’è intorno, o dove si 
colloca l’opera. L’acquirente può 
appenderla ovunque e in ogni luce, 
come preferisce. Il vecchio pittore ad 
affresco aveva invece sempre in mente 
il muro, a cui la sua opera sarebbe 
rimasta legata per sempre e a cui 
doveva adattarsi. 
Perciò egli deve prendere in 
considerazione l’effetto finale che 
darebbe la pittura nel proprio luogo, 
calcolare l’effetto di luce e colore, 
adattare le forme sul muro. 
Così, quando l’affresco è indipendente, 
l’opera puramente ideologica è anche 
decorazione: su muro, su carta da parati, 
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e deve dare un effetto puramente 
decorativo al muro. Tutta questa prima 
intenzione dell’arte pittorica è spesso 
meravigliosamente pensata, che 
l’occhio comunque, quando si stanca 
del soggetto gode comunque 
inconsciamente delle linee e dei colori 
in sé. 
Questo hanno fatto i pittori ad 
affresco più bravi e lo hanno raggiunto. 
Ho spesso vagato di volta in volta per 
chiostri delle abbazie, mi sono seduto in 
chiese e cappelle decorate in questa 
maniera, dove i muri hanno riflessa la 
misteriosa bellezza degli affreschi, che è 
così discreta, che non grida per ricevere 
attenzione, che non si affolla né 
abbaglia, ma che comunque si sente 
nell’aria e da cui allo stesso tempo 
scaturiscono pensieri e soggetti 
magnifici, se si vuole osservarli. 
Sento spesso dire, che la qualità del 
soggetto trattato non dovrebbe 
influenzare il giudizio sull’opera e che 
solo la maniera in cui è trattato e in cui 
è realizzato devono darne il valore 
artistico. Ma a stento l’arte antica 
sarebbe così ammirata, a stento ci 
influenzerebbe così fortemente, se non 
avesse preso i suoi soggetti da così in 
alto.  
Siamo così tanto abituati a tali 
soggetti, che non ci viene in mente 
quanto coraggio e quanta ispirazione 
artistica ci sono voluti per creare quello 
che è stato creato. O può l’artista 
veramente arrivare con la mano più in 
alto che quando la prende Dio dal cielo, 
e comincia a dipingere il Suo unico 
figlio, Maria e gli apostoli e i santi? 
Tutti questi, e per la maggior parte solo 
questi, e altri soggetti dalla Bibbia sono 
stati presi in considerazione dagli artisti 
di quei tempi per la loro arte. Senza 
paura l’artista ha aperto la porta del 
cielo e lo ha abitato, la sua 
immaginazione si è spinta dentro la 
terra e vi ha trovato l’Inferno che senza 
indugio ha rappresentato, è voluto 
essere parte della creazione del mondo e 
ha saputo esattamente come era la vita 
nel Paradiso, e non ha avuto paura di 
invocare neanche il Giudizio 
Universale. Onore a chi lo merita; tutti 
dovrebbero onorare volentieri anche i 
soggetti apprezzati ai tempi d’oggi, ma 
non meravigli se l’idea cresce e 
l’emozione si schiude maggiormente 
quando l’osservatore deve, come dire, a 
quattr’occhi, guardare alle grandi 
domande della vita e della morte e a 
coloro che le rappresentano in cielo e in 
terra.  
Noi vi siamo già abituati, 
sfogliamo la Bibbia illustrata come 
qualunque altro libro di immagini, ma, 
quando è nata, l’arte religiosa 
chiesastica ha probabilmente incontrato 
emozioni profondamente religiose e 
l’immaginazione nuova del pubblico. 
Ha acceso i cuori come ai nostri tempi 
accende i cuori l’arte “nazionale”, ma il 
soggetto dell’entusiasmo era comunque 
più eccelso e l’influenza era più 
profonda. Era così forte, che un’opera 
poteva ascendere fino al livello del 
soggetto – un fenomeno che anche oggi 
si vede nei paesi profondamente 
cattolici. E non è un miracolo, che ciò 
sia accaduto al pubblico e che le 
immagini della Madonna siano state 
portate in processione attraverso le città, 
quando lo stesso artista ha potuto 
estasiarsi. 
Un esempio di ciò lo troviamo in 
un monaco pittore, Angelico da Fiesole, 
vissuto prima di Raffaello, di cui si 
narra che era così in simbiosi con i sui 
soggetti, che, per esempio, quando ha 
dipinto la Crocefissione ha iniziato a 
piangere davanti alla sua opera.  
Gli affreschi di questo monaco e dei 
suoi contemporanei, secondo me, 
corrispondono maggiormente a questa 
idea dell’arte. Influenzano con forme e 
colori quasi deliberatamente semplici; 
sono virginalmente ritrosi, 
profondamente religiosi e devoti e si 
uniscono con meravigliosa modestia al 
muro. Sono tutti nelle chiese e nei 
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conventi. I corridoi e le celle dei monaci 
nel convento di San Marco a Firenze 
sono decorati da lui e lì forse c’è la sua 
opera migliore: l’angelo annunciante a 
Maria. Ora tutto il mondo li guarda con 
meraviglia, un flusso perenne di persone 
vagabonda attraverso gli apostoli 
inginocchiati sotto la Croce, e la madre 
di Dio, il figlio di Dio. L’artista ha 
ricevuto il riconoscimento totale anche 
dalla posterità, non inferiore a quello 
accordato a Raffaello e Michelangelo. 
Sembra comunque che tale 
riconoscimento sia inferiore a quello 
forse accordatogli dai suoi 
contemporanei, quei monaci silenziosi, 
le cui semplici celle non erano animate 
da altre immagini tranne uno o due 
piccoli affreschi, che il pennello 
dell’artista aveva creato sulle pietre 
bianche per accarezzare l’occhio 
dell’eremita e rallegrarlo.  
 
[Traduzione dal finlandese di Anu 
Haapanen, Janne Hakkarainen, Stella 
Bottai]  
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IV) Arte. Alcuni ricordi di Axel Gallén, 
Ateneum, 1901 [pp. 273-275] 
 
 
“Sehr schön aber weiter”, sentii 
esclamare un padre di famiglia, 
entrando con una schiera di figlie nella 
cappella medicea di Palazzo Riccardi a 
Firenze. Dopodiché si girò sui tacchi, 
diede uno sguardo distratto all’opera di 
Benozzo Gozzoli che ravviva ed 
illumina tutto intorno la piccola sala, e 
se ne andò seguito da tutte le sue figlie. 
Sono certo che lo stesso agiato e colto 
borghese rimarrebbe un’ora in ipocrita 
insoddisfazione davanti alla “Madonna” 
di Raffaello a Dresda e cadrebbe in 
nobile estasi di fronte alle luminosità di 
Andrea del Sarto o di Carlo Dolce. Lo 
stesso gentiluomo si volterebbe 
indignato davanti all’affresco di 
Lorenzetti “Il trionfo della morte” a Pisa 
oppure, con una risata, si prenderebbe 
gioco dell’anatomia dei diavoli o 
dell’ascesa delle anime. E, una volta 
tornato a casa, a malapena ricorderebbe 
l’intera immagine, mentre non avrebbe 
certo risparmiato i più eccelsi 
superlativi discutendo, davanti ad una 
tazza di caffè, di Raffaello, ben più 
facilmente rimasto impresso nella 
memoria. Sì, Raffaello, il grande 
Raffaello – E da noi? Conosciamo, 
nonostante i viaggi, davvero poco della 
pittura italiana a parte Raffaello e 
ammiriamo, purtroppo, solamente i suoi 
lati peggiori e, vorrei volentieri dire, 
criminali. 
Che l’Italia sia ricca di tesori 
artistici è un vecchio luogo comune, con 
il quale per la precisione si intende, per 
ciò che riguarda la pittura, il Vaticano e 
Palazzo Pitti, ma che molte delle città 
più piccole siano delle opere d’arte in sé 
e per sé, dall’urbanistica e dai palazzi 
fino ai più semplici ornamenti, è 
qualcosa su cui generalmente riflettiamo 
meno. 
In tutto questo splendore non si rende 
mai onore in primo luogo alle pitture, 
ma queste si considerano collegate 
all’insieme solo in funzione 
complementare, per donargli l’ultimo 
tocco di perfezione. Queste sono, il più 
delle volte, dipinte “al fresco” e 
fortunatamente non possono430, come i 
quadri delle gallerie, essere esposte in 
noiose schiere, ma diffondono la loro 
eterna bellezza dipinte negli intonaci dei 
muri, spesso debolmente, ma sempre 
adeguatamente illuminate. Proprio il 
fatto che siano eseguite con così sicura 
sensibilità proprio nella loro 
collocazione e che concorrano a creare 
un tutt’uno con l’architettura, comporta 
che non possano essere ammirate 
nemmeno nelle migliori riproduzioni. 
Quale ricchezza di colori ed eppure 
quale senso d’insieme, quale severa 
profondità e quale forte gioia di vivere 
c’è nel pensiero e nell’esecuzione. In 
Italia ebbi fin dall’inizio l’impressione 
che l’ambiente e la materia di pregio 
abbiano né più e né meno costretto gli 
artisti a dedicarsi con religiosa 
venerazione alla propria arte, a pensare 
in grande, a dipingere con colori che 
fossero sempre in armonia tra loro. Ma 
questa impressione fu successivamente 
smentita in modo brutale nella moderna 
pittura italiana.  
Avendo davanti a me le 
fotografie portate dall’Italia, cerco di 
aiutare la memoria a tornare agli attimi 
in cui la mia anima s’immerse nella 
grande arte. Qualcosa suggeriscono 
comunque queste immagini sbiadite: 
guarda i mendicanti lebbrosi e gli storpi 
nel “Trionfo della morte”, che invano 
supplicano gli angeli della morte di 
essere liberati! Tutto è un disperato 
lamento di miseria, un’intera casta che 
urla. Ma inesorabile la morte volge la 
sua falce sui privilegiati, vestiti con 
abiti preziosi, distintamente intenti ad 
ascoltare musica o a scambiarsi sguardi 
di contraccambiata passione. – Un’altra 
                                                     
430
 Da Pompei ed Ercolano si è in verità riusciti 
a prelevare frammenti di affresco e sono stati 
esposti nel Museo Nazionale di Napoli.  
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scena del dipinto rappresenta una 
principesca compagnia di caccia a 
cavallo, improvvisamente sorpresa di 
trovare sul proprio sentiero tre cadaveri 
in differente stato di decomposizione. I 
cavalli indietreggiano oppure si 
impennano con le narici allargate, i cani 
abbassano le orecchie e gli aristocratici 
cacciatori si chiudono il naso con le dita 
guantate. Sulla montagna un eremita 
munge la sua cerva ed una volpe corre 
con un corvo in bocca. – Il colore è 
aspro come il soggetto del dipinto, ma 
bello e virile. 
Questo affresco è, così come gli altri nel 
cimitero di Pisa, dipinto sul lato interno 
del muro quadrato, all’interno del quale 
riposano i defunti, e protetto sopra dalla 
pioggia e dal sole solo dal tetto della 
loggia, ma scoperto per il resto. In Italia 
si attribuisce l’opera normalmente a 
Lorenzetti, ma altrimenti la si considera 
opera di Orcagna.  
Di Lorenzetti c’è un affresco, che copre 
un’intera parete nel palazzo municipale 
di Siena. È una scena allegorica con 
motivi per me di difficoltosa 
interpretazione, con un dettaglio che 
l’artista pare aver trattato con più cura 
rispetto agli altri: una figura femminile 
seduta vestita di un abito bianco è 
rimasta impressa nella mia mente. 
Nonostante la parola “pax” scritta in 
stampatello e il simbolico ramoscello di 
palma in mano, rimane comunque per 
me un’apoteosi del riposo in forza ed in 
salute, se di pace si tratta, allora sarebbe 
la pace in attesa della guerra. 
L’idea di ciò che l’intera scena 
rappresenta non è qui così chiara e 
lampante come nel “Trionfo della 
morte”, ma il colore è più delicato, più 
ricco e saturo, la forma più semplice e 
tranquilla, ma di carattere meno 
tagliente.  
Proprio in questo vecchio 
edificio potei constatare in che modo 
disgustoso un affresco può essere 
trattato. In una sala, che dà sulla piazza 
semicircolare inclinata verso il palazzo 
municipale, qualche moderno italiano 
dei soliti “bravi” ha rappresentato una 
battaglia della guerra d’indipendenza 
come una panoramica continua intorno 
a tutta la sala. La parete pullula di 
bersaglieri “correttamente disegnati” e 
di austriaci nell’atto di spararsi a 
vicenda dalle opposte pareti, con le 
canne di fucile puntate proprio fuori 
dell’immagine. In mezzo alla parete 
principale risplende Vittorio Emanuele, 
credo, a cavallo nel fumo e nella 
polvere. Un’autentica “scena all’aperto” 
nella sua ornamentalità, con colori così 
crudi e sgradevoli che la scambiai per 
una pittura a tempera, fino a che il 
custode orgogliosamente non mi spiegò 
che si trattava di un affresco. A 
malapena avevo timidamente sbirciato 
attraverso la grande e moderna doppia 
porta, che, come il gentiluomo tedesco, 
pensai: “sehr schön aber weiter” . 
 
 
[Traduzione dallo svedese di Luca 
Maurizi] 
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TAVOLA RIEPILOGATIVA DELLE PARTECIPAZIONI DI GALLEN-KALLELA IN 
MOSTRE ITALIANE 1902-1950431 
 
 
 
1895 
I Biennale di Venezia (opere proposte da Gallen-Kallela e non esposte) 
    
 
 
 
Ilmarinen che forgia il Sampo (fig.47) Problème (fig. 48) 
 
 
1902 
I Esposizione del Bianco e Nero a Roma 
 
  
 
Ex libris di Filip Gallen-Kallela 
(fig. 50.2) 
Ex libris di J.J. Tikkanen (fig. 
50.3) 
Musica primitiva (Precipizio, 
fig. 50.1) 
 
   
La difesa del Sampo Ispirazione (fig. 51) L’arciere 
                                                     
431
 In molti casi è stato difficile, se non impossibile, identificare le opere di Gallen-Kallela presenti nelle 
mostre italiane per la genericità dei titoli riportati nei cataloghi. In questa tavola riepilogativa si propone 
dunque una ricostruzione delle opere in mostra, evidenziando con una cornice grigia quelle la cui 
individuazione è più incerta.  
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Uno studio di donna 
 
1909 
VIII Biennale di Venezia- Sezione Bianco e Nero 
 
 
L’arciere (fig. 55) 
 
Mostra della Società Amatori e cultori di Roma – Sezione Bianco e Nero 
 
  
L’orso Il bivacco 
 
 
1910 
IX Biennale di Venezia- Sezione Bianco e Nero 
 
  
Il bivacco Dopo il passaggio del treno 
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L’orso Musica primitiva (fig. 50.1) 
  
   
La vendetta di Kullervo (fig. 58) La difesa del Sampo Ispirazione (fig. 51) 
 
 
 
1914 
XI Biennale di Venezia. Mostra individuale di Gallen-Kallela 
 
   
Vecchia col micio La difesa del Sampo (fig. 26) La vendetta di Joukahainen 
 
 
   
Fratricida La costruzione della casa La vendetta di Kullervo 
147 
 
 
   
La madre di Lemminkäinen 
(fig. 61) 
Ritratto di Setälä Ritratto di Gorki 
 
 
 
   
Il gemito del battello La cascata a Mäntykoski I ladri di Sampo 
 
 
 
 
  
Pino spaccato Bagnanti (Le figlie di Wellamo) Kullervo va alla guerra (fig. 7) 
 
 
  
 
 
 
 
 
Primavera Problème (fig. 48) Ritratto di Mary Gallen-Kallela  
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Ritratto di madre e bambino Ritratto di Mahler La foglia di banano 
 
 
 
   
Giovane guerriero Kikuyu Kikuyu Ghepardo 
 
 
 
 
 
 
 
Savana selvaggia Modello per la cupola del 
Museo nazionale di Helsinki 
Barcarola 
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I Esposizione Internazionale di Bianco e Nero a Firenze 
 
 
 
 
 
 
Interno e corte Kullervo (fig. 58) Testa di fanciulla 
   
   
 
 
Roccia sotto la neve L’orso 
 
 
 
Musica primitiva (fig. 50.1) Ritratto di vecchia signora 
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1937 
Mostra d’arte finlandese del XIX e del XX secolo a Roma e Milano 
 
 
   
Paesaggio con pecore Il bimbo e il corvo Al sole 
 
 
 
 
 
Ritratto della moglie dell’artista Fratricida Ragazza 
 
 
1950 
Mostra di arte finlandese a Firenze 
 
  
 
Démasquée (fig. 67) Fratricida Ragazza 
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Fig. 2 : R.W. Ekman, La Sacra Comunione
 
Kallela, Autoritratto in affresco (Quand même!), coll. privata, 
acquarello,1894 
 
 
 
, coro della Cattedrale di Turku, affresco, 1854
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Fig. 3 : Anonimo, dettaglio della decorazione delle vele della volta della navata centrale della 
chiesa Pyhän Ristin [Santa Croce] di Hattula, affresco, XV-XVI secolo 
 
 
Fig. 4 : A. Gallen-Kallela, Ilmarinen che ara il campo di vipere, dettaglio della cupola del 
Museo Nazionale, Helsinki, affresco, 1928 
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Fig. 5 : A. Gallen-Kallela, Forgiatura del Sampo, dettaglio della cupola del Museo Nazionale, 
Helsinki, affresco, 1928 
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Fig. 6 : Interno del Padiglione finlandese all’Esposizione Universale di Parigi del 1900 
 
 
 
 
 
 Fig. 7 : A. Gallen-Kallela, 
 
Fig. 8 : J. Verkade, San Martino
Beuron, affresco, 1899-1900
 
 
 
 
Kullervo va alla guerra, Ateneum, Helsinki, tempera su tela, 1901
 
 
 
, frontone ovest della chiesa abbaziale di St. Martin, 
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Fig. 9 : R.W. Ekman, Väinämonen suona il Kantele, sala della Musica, Vecchia Casa degli 
Studenti, Helsinki, olio su tela, 1858-1866 
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Fig. 10 : M. Enckell, Resurrezione, dettaglio della pala d’altare della Cattedrale di San Giovanni 
a Tampere, affresco, 1907 
 
 
Fig. 11 : H. Simberg, Fanciulli portaghirlanda, dettaglio della navata centrale della Cattedrale 
di San Giovanni a Tampere, affresco, 1907 
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Fig. 12 : G. Chini, Putti reggighirlanda, coll. privata, cartone preparatorio per la decorazione 
della Sala del sogno alla Biennale di Venezia, 1907 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 13.a : C. Larsson, Solstizio d’inverno, Nationalmuseum, Stoccolma, affresco, ca. 1895-
1915 
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Fig. 13.b : C. Larsson, copia di un dettaglio dell’Incoronazione della Vergine di Beato Angelico 
conservata al Louvre, coll. privata, acquerello 1888  
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Fig. 14 : P. Halonen, Sul ghiaccio, Ateneum, Helsinki, olio su tela, 1900 
 
 
Fig. 15 : Ch. Loyeux, Battaglia d’Eraclio contro i Persiani, dall’affresco originale di Piero della 
Francesca nella Chiesa di San Francesco ad Arezzo, parete destra del vestibolo della Cappella 
dei Petits-Augustins, École des Beaux-Arts, Parigi, olio su tela, 1873 (foto S. Bottai) 
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Fig. 16 : Lista dei copisti del Ritratto virile di Giovanni Bellini al Louvre, Archives de Musées 
Nationaux de France, liste de copistes au Louvre, faldone LL27 
 
 
Fig. 17 : Giovanni Bellini, Ritratto virile, Louvre, Parigi, olio su tavola, 1490-1495 
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Fig. 18 : Lista dei copisti del Ritratto virile di Antonello da Messina al Louvre, Archives des 
Musé̀es Nationaux de France, liste de copistes au Louvre, faldone LL27 
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Fig. 19 : Antonello da Messina, Ritratto virile detto Il condottiere, Louvre, Parigi, olio su 
tavola, 1475 
 
 
Fig. 20 : A. Gallen-Kallela, Sulle rive del fiume di Tuonela, studio per la decorazione ad 
affresco del Mausoleo Jusélius di Pori, Ateneum, Helsinki, tempera su tela, 1903 
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Fig. 21 : H. Schjerfbeck, Resurrezione, Chiesa di Ruotsinpyhtää, olio su tela, 1898 
 
 
Fig. 22 : M. Wiik, San Girolamo e San Francesco, copia dalla Crocefissione di Beato Angelico 
nel convento di San Marco a Firenze, Ateneum, Helsinki, olio su tela, 1895 
 Fig. 23 : Giovanni Boccati, 
tavola, ca. 1448 
 
 
 
 
 
Adorazione dei Magi, Sinebrychoff Taidemuseo, Helsinki, olio su 
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 Fig. 24 : Bernardo Daddi, 
tempera su tavola, ca. 1347
 
Fig. 25 : A. Gallen-Kallela, 
 
 
Madonna con Bambino e sei angeli, Joensuu Taidemuseo, Joensuu, 
 
 
 
 
Il trittico di Aino, Ateneum, Helsinki, olio su tela, 1891
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 Fig. 26 : A. Gallen-Kallela, 
 
 
 
 
 
 
La difesa del Sampo,Turku Taidemuseo,Turku, tempera su 
tela, 1896 
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Fig. 27 : A. Gallen-Kallela, Conceptio artis, (opera tagliata dall’artista) coll. privata, olio su 
tela, 1895 
 
 
Fig. 28 : A. Edelfelt, La regina Bianca, Ateneum, Helsinki, olio su tela,1877 
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Fig. 29 : A. Edelfelt, studio finale per L’Inaugurazione dell’Accademia di Turku 1640, Turku 
Taidemuseo, Turku, olio su tela, 1902 
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Fig. 30 : Collocazione originaria dell’Inaugurazione dell’Accademia di Turku 1640 di Albert 
Edelfelt, Aula Magna dell’Università di Helsinki 
 
 
 
 
Fig. 31 : Giotto, dettaglio de La morte di San Francesco, Cappella Bardi, Santa Croce, Firenze, 
affresco, ca. 1330 
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Fig. 32 : F. Simi, Un riflesso, Galleria nazionale d’arte moderna, Roma, olio su tela, 1887 
 
 
Fig. 33 : J. Rissanen, La cieca, Ateneum, Helsinki, acquerello, 1899 
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Fig. 34 : J. Rissanen, L’indovina, Ateneum, Helsinki, acquerello e piombo su carta, 1899 
 
 
 
Fig. 35 : J. Rissanen, Kuppari (La guaritrice o la succhiatrice di sangue), Ateneum, Helsinki, 
acquerello, 1899 
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Fig. 36 : Interno del Padiglione finlandese all’Esposizione Universale di Parigi del 1900 con 
Pesca nel ghiaccio di Juho Rissanen 
 
Fig. 37 : J. Rissanen, Pesca nel ghiaccio, Ateneum, Helsinki, tempera su tela, 1900 
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Fig. 38 : Francesco del Cossa, Autunno o Polimnia, Gemäldegalerie, Berlino, tempera su tavola, 
ca. 1455-60 
 
Fig. 39 : J. Rissanen, Sorgente di montagna, Ateneum, Helsinki, acquerello, 1903 
 Fig. 40 : J. Rissanen, prova di affresco con viandante, casa pri
Bertellotti), ca. 1903 
 
Fig. 41 : J. Rissanen, Ritorno dal lavoro
vata, Stazzema (foto M. 
, Biblioteca di Rikhardinkatu, Helsinki, affresco, 1904
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Fig. 42 : J. Rissanen, Fabbri, Biblioteca di Rikhardinkatu, Helsinki, affresco, 1909 
 
    
Fig. 43 : F. Simi, studio preparatorio per Cenerentola, La Villanella, Stazzema, s.d. (foto M. 
Bertellotti) 
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Fig. 44 : Lettera di A.W. Finch a Maurice Denis del 29.12.1910, recto, Archives Maurice Denis, 
Musée Maurice Denis, Saint-Germain-en-Laye 
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Fig. 45 : Qui evidenziato in rosso, il nome di Albert Edelfelt compare nella bozza di artisti della 
Svezia e della Norvegia da invitare alla I Biennale di Venezia del 1895, Archivi della Biennale 
di Venezia/ASAC/Fondo storico/Scatole nere/n.1/Lavoro preliminare bozza elenco artisti da 
invitare/recto, s.d. 
 Fig. 46 : Lettera di Akseli Gallen
Venezia/ASAC/Fondo Storico/Serie Autografi, CA8, G
dell’originale) 
-Kallela del 10.1.1895 da Berlino, Archivi della Biennale di 
-H, 2 pagine, recto e verso (fotocopia 
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 Fig. 47 : A. Gallen-Kallela, 
Fig. 48 : A. Gallen-Kallela, 
Ilmarinen che forgia il Sampo, Ateneum, Helsinki, olio su tela,1893
 
 
Symposium o Problème, coll. privata, Helsinki, olio su tela, 1894
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Fig. 49 : Estratto del catalogo della I mostra di Bianco e Nero, Società amatori e cultori di Belle 
Arti, Roma, 1902 
 
 
Fig. 50 :1. A. Gallen-Kallela, Musica primitiva o Precipizio, Ateneum, Helsinki, acquaforte e 
puntasecca, 1896 
2. A. Gallen-Kallela, ex libris di Filip Gallen, Ateneum, Helsinki, acquaforte, 1897 
3. A. Gallen-Kallela, ex libris di J. J. Tikkanen, Ateneum, Helsinki, acquaforte, 1896 
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Fig. 51 : A. Gallen-Kallela, Ispirazione, Ateneum, Helsinki, xilografia, 1896 
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Fig. 52 : Estratto dall’articolo di Vittorio Pica, “La pittura all’Esposizione di Parigi”, in 
Emporium, n. 74, 1901, p. 107, con illustrazione di un’opera di Gallen-Kallela 
 
 Fig. 53 : Lettera di Vittorio Pica a Carl Gustaf Estlander del 27.08.1890, Ar
della Società Svedese di Letteratura in Finlandia, Svenska litteratursällskapet i Finland (SLS), 
Helsinki/ SLS 252.6/2 fogli, recto e verso
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chivi delle lettere 
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Fig. 54 : Lettera di Alberto Martini a Gallen-Kallela del 12.7.1927, Collezione Akseli Gallen-
Kallela/VAY3595/Kansallikirjasto, Rauhankatu, Helsinki, recto 
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Fig. 55 : A. Gallen-Kallela, La vendetta di Joukahainen, Ateneum, Helsinki, acquaforte, 1903 
 
 
Fig. 56 : Estratto del catalogo della mostra di Bianco e Nero, Società amatori e cultori di Belle 
Arti, Roma, 1909 
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Fig. 57 : A. Gallen-Kallela, Il grande luccio, coll. privata, tempera su tela, 1909 
 
 
Fig. 58 : A. Gallen-Kallela, La vendetta di Kullervo, Ateneum, Helsinki, acquaforte, 1896 
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Fig. 59 : Pianta dei padiglioni della Biennale di Venezia del 1914. Al numero 13, la mostra di 
Akseli Gallen-Kallela 
 
 
 
 
 
Fig. 60 : Interno della mostra di Gallen-Kallela alla Biennale di Venezia del 1914 
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Fig. 61 : A. Gallen-Kallela, La madre di Lemminkäinen, Ateneum, Helsinki, tempera su tela, 
1897 
 
Fig. 62 : G. Vagnetti, La raffica, Galleria Nazionale di Arte Moderna, Roma, olio su tela, 
ca. 1924 
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Fig. 63 : A. Gallen-Kallela, La madre di Lemminkäinen, Turku Taidemuseo,Turku, acquaforte, 
1905 
 
Fig. 64 : “Il centenario del ‘Kalevala’ ”, La Tribuna, 1 marzo 1935, con illustrazioni di opere di 
Gallen-Kallela 
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Fig. 65 : Copertina del catalogo della mostra di Arte finlandese del XIX e del XX secolo a Roma 
nel 1937 
 
Fig. 66 : Copertina del numero di aprile del 1940 di Emporium con la riproduzione dell’affresco 
Kullervo va alla guerra di Gallen-Kallela 
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Fig. 67 : A. Gallen-Kallela, Démasquée, Ateneum, Helsinki, olio su tela, 1888 
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